中青报客户端

返回
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2021年03月02日 星期二
中青在线

当雄完小支教队记(散文)(四)

厦门大学竹蜻蜓支教队 马婉月 《中国青年作家报》( 2021年03月02日   14 版)

    宋宝颖/制图

    2016.09.08

    我们10个人在完小的小确幸

    一早上,一只不知名的大鸟从我们面前平行地滑过。

    一早上,阳光好得让人想在外面暖暖地晒晒背不回去。

    我们房间面前有一片小小的草原,早上的时候,总有牦牛在上面散步吃草。

    午睡的时候会有调皮的孩子来敲窗借球,在外面玩闹。

    队长今天又收到了几个六年级迷妹送来的信笺啦。

    这边还有很多好看的藏族女老师,穿着藏族的传统服饰,身上有好闻的藏香。

    很想在这片蓝天下继续大笑奔跑。抬头看天时,鼻子酸酸的。到底是敏感于这里清晨冷冽的空气,还是在害怕,有一天,我们再也无法呼吸到这样新鲜的气息。

    今天下午,家长们就会来接他们回家休息3天了。孩子们,9月12日,我们再见。

    2016.09.09

    我们只是彼此漫长生命里的一滴

    孩子们都已经到家,校园里很宁静。

    今天一早大家开始在各班教室后忙活着画板报,用粉笔、颜料,画出梦想、绘出未来。阳光透过玻璃窗洒在正在黑板前作画的你们身上,你们多像给孩子们带来快乐、为他们呵护童心的天使呀。

    站在墙下浮思,在光影变幻中仿佛就听见了时间的声音、看见了流淌的岁月。才惊觉光阴如白驹过隙,转眼就要分离。

    那些我们能看到的捕捉的光阴,原来也只是我们漫长生命中的一滴而已。

    孩子们,是你们眼底的最单纯的笑意,让我们在此生愿意跋涉千里前来;也是你们最后潮红的双眼,让我们会不舍得离开。与你们相伴的点滴岁月,我们都会一直珍藏在心底。老师们也终于有一天要向你们承认,我们会离开。

    2016.09.10

    感谢心中那轮明月

    昨晚,大家一起偷偷在教室里看了两部电影,吃着珍藏的零食,挤在一起随着剧情惊呼大笑。结束归来,已经很寒冷,看着天边晚云已收,皓色千里澄辉,淡天一片琉璃。

    阳光晒身上了,一早我们还是不约而同地赖了床,然后迅速起床打理好去洗漱吃早餐。今天,已经是我们大家在一起的第二十天了。早餐的绿豆稀饭里加了酥油、很甘甜。

    上午把要赠给孩子们的书籍进行分类,然后均匀地分到6个班级里。分完书本,几个女孩子趴在床上看起了儿童读物,阳光洒在她们的肩上,安静美好。男孩子们烧好水先去洗头发,回来一个个儿都是香香的。

    天气真好,没课一身轻的小老师们互道着教师节快乐。学校里安静,只有远方静默的念青唐古拉山、静默却倾城的日光伴着我们。

    可是没有孩子们的校园里,似乎又少了很多,少了很多欢笑,少了一声声稚气的老师好和老师再见,少了熟悉的上下课铃声和固定响起的音乐广播……等孩子们回来,等这个小小的校园里又重新出现那一群群蓝校服黄小帽的身影,我们却就要开始准备告别会了。

    也会难过,和孩子们在一起的简单和幸福,都是我们从前从未体验过的。

    从前觉得支教伟大,到现在才觉得平凡。我们也不过带给孩子们很微弱的东西,可是每次听到他们说,老师我会唱竹蜻蜓的时候,都会幸福得鼻酸。

    “大都好物不坚牢,彩云易散琉璃碎。”

    本来要忍住的泪水,就此忍住;忍不住的,是快要分别时依旧要拔足奔向你们的愿望。孩子们,我们,也只能珍惜相聚,不问后会是否有期。记得有个孩子给毛毛和灰灰老师送手链的时候说,老师,你们就收下吧,也许以后我们都不再能再见……

    他年,在多少个月明星稀的夜晚,在上弦场上奔跑时,再想起你们。想起你们,就像又看到当雄这天空中的一颗颗小星星;仿佛我们只要抬头,就又能看到,你们的笑。心底除了满满的想念,也感谢,是你们让我们看见,心中那轮明月;感谢,走到这片土地上、落进你们的眸子里,我们终于,得到了最终的皓然。

    2016.09.11

    盛筵难再 似此星辰非此夜

    昨晚,我们头靠头躺在完小的操场上,躺在当雄的星空下;

    昨晚我们说了那么多话,直到惊呼着数到了第九颗流星,才在寒风中依偎着回去。我一想起,那可能是唯一一次,也可能是再也回不去的最后一次;我们再不可能躺在一起,在冷风中仰望拉萨的星空;不可能再像昨晚一样放空自己,把自己放在你们中间取暖。

    就很后悔,很多真心话不曾在昨晚告诉你们。

    让我们记得这一天阴雨的当雄、漫长的午睡,远山的雪顶、近窗的白雾。我们围坐在一起吃了火锅。下雨、雪山、笼罩白雾的窗户、喜欢的新鲜食材、满锅滚烫烫火辣辣不减的热气……在异乡的高原上,一碗暖水都曾甘甜入心。

    2016.09.12

    重温的温柔

    昨天的雨让山顶白了头,远方太阳又露出了脑袋。

    今天是和孩子们待在一起的最后一天了。德吉阿姆来到我们房间门口的时候已经穿上了蓝色校服,她一年级了;次卓嘎带了一个小妹妹到我们房间玩,小孩子打闹着,我们也不会觉得她们没有规矩,反倒是很可爱。

    下雨的拉萨真好看。

    和有阳光的拉萨一样好看。

    记得她说,在拉萨客栈的时候,特别喜欢抬起头伸手和阳光捉迷藏。看有些发烫的光线,穿过手指时,给手裹上一圈亮白。

    今天的最后一课,有人来拍纪录片,正好选到延昕的音乐课“唱脸谱”。延昕换上队服去上课,溢涵带着相机一起跟去了,队长也换上了队服跟去,希望一切顺利。

    中午在学生餐厅里审核了明天告别会的节目,也准备了我们的手语和主持人的串词。

    队医姑娘又带了两个肚子疼的小女孩回来。学校里有医务室却没有药,也缺少懂基本医疗知识的校医。从刮伤跌打,到牙疼头疼,孩子除了自己忍着,就只能找班主任打电话给父母接回家。接回去也并不一定采取及时措施,只是觉得孩子难受的时候待在父母身边会好一点。觉得心疼。

    2016.09.13

    我们重逢在当雄的街

    告别会,安排在了上午的三四节课,我们没课的老师们都提前去布置现场、调试音响。等我们准备好一切,那些黄帽子小人们也陆陆续续提着小板凳排着队出现在了操场上,按次序坐好。学校里的很多老师和领导也都来到了现场。

    孩子们精彩的歌舞话剧表演结束后,竹蜻蜓的老师们集体给大家表演了《感恩的心》和《飞吧!竹蜻蜓》的手语。

    那一天,我们是在当雄的天空下,做的竹蜻蜓手语;那一次是第一回听见队歌,在当雄这片天空下响起。手语做到“飞上天空去看朝霞灿烂”的时候,抬头看着拉萨湛蓝的天空,眼泪就出来了。孩子们一个个上来献哈达,手语做不下去了,就一直低头接哈达,一直哭……我们每个人都收到了一脖子的哈达,全身飘忽着的都是那样纯净的白色。

    今年回去做后期报告会的视频时,看到那时的我们,应该会很难过吧。离开之后,孩子们一个个抱着我们哭,哭得止不住时她们说,老师你可不可以不要走。一下课她们就又围到我们房间来,送了很多东西,趴着窗口看我们收拾行李不肯走。

    是的,午饭之后,我们就开始收拾行李了,装着满满半箱的哈达,我们就要回去了。

    总还是会想起4月的一次例会的夜晚,永泊队长说的那一句话。他说离开之后,总还是会梦到那里,有时间是一个支教老师的身份,有时候却是他们之中的一个孩子。那么一个清凉的夜晚,那么一个大男生在台上说着话,眼圈就红了一次又一次。这段经历,或许除了我们自己,其他人,怎么可能真正感同身受。

    去中学找你们的时候,我们10个人走过山路,路过左侧有牦牛吃草的水草丰美的河流草甸。才发现这个地方,四面是山,根本就只有那一条路,可以通往外界。这是第一次,我们走出校门。

    然后我们三拨人,终于会师在了当雄中学附近的川菜馆里。小小的川菜馆里,挤着我们满满的29个人。夜晚已经很冷,我们关上的玻璃门。因为轻微缺氧,与久别重逢的激动,每个人都有一点点面红。

    吃完饭,踏着露水与夜色,我们又排队走在回完小的山路上。一路上没有灯,我们就自己开着手电筒前行,走过那座桥,再沿着河流直走。

    小北极说,我们就今晚伤心这一次,回到厦门再伤心也没有用了。让我们就着今晚当雄的星空,流泪。她说她还是一个人在操场上,眷恋当雄的寒风。她说觉得我们就像是流星,只是偶尔地划过了孩子们的天际。我知道今夜的心情此去经年都再也不会重来。晚安当雄,晚安拉萨。我爱你们,也舍不得你们。但是明天,就要离开。

    今晚,五狗好像知道我们就要离开,送我们到房间就趴在门口怎么都不肯走。我们拿出一件脏的厚衣服铺在门外,它就在我们的门外睡了一夜。

    2016.09.14

    离开的路途 比天空更遥远

    最后一个清晨,窗外天亮了。我们的行李已经完全收拾妥当,10个行李箱整齐地排放在门口,整个房间已经恢复到我们来时的模样。真的要走了。我们最后一次排好队,端上洗漱盆去水房洗漱,就有孩子们围着我们,不说话。直到我们推着箱子快步走到校门口时,孩子们才喊起了一声声老师再见。那个清晨,寒风让鼻子有点酸。

    在校门口,我们脱下外衣露出队服,最后拍了一张合照。当雄县完全小学,再见。

    和大家再次聚集在当雄火车站,坐上列车,出发。一路上,那曲在下雪,青海是艳阳天。措那湖被黑夜覆盖,像极了宫崎骏的动漫画面。我们要到达的厦门,正在经历超强台风。祈祷,一切安好。

    在回来的路上,才终于意识到,一切已经结束。我们,已经在回去的路上了。来去太匆匆,匆匆得来不及思考。是否我们,都需要在很久以后,在某个黄昏,在某个下雪的夜晚,突然才能明白,这样一场经历带给我们的,究竟是什么。

    最后一晚,想拍下每个孩子和他们的名字,刻意带了定焦镜头。可是教室光线太暗,手动对焦都那么困难。还记得第一个去守晚自习的夜晚,坐在教室前面的课桌上看书时,就感觉光线昏暗,眼睛费力。抬头,教室里只吊了几盏灯泡而已。

    那边的孩子们,的确没有足够好的条件,可是他们自己没有比对,不知道。

    所以在心疼的,是我们;此时此刻倍感无力的,也是我们。

    最后一天中午去吃饭的时候,有个孩子跑过来拉着我们,说老师你们一定要保重身体。一瞬间我有些出神,只是不知道这么小的孩子如何说出这样老成的话。她说今天告别会在台上看到你们哭得很厉害,老师你们一定要保重自己。老师我们都会想你们。

    再见了,孩子们。

    ——为了看看阳光,我们来到世上;为了看看孩子们,我们来到西藏。从此把岁月抛进山谷,将回忆留在海底,然后带着最纯真的自己和最炽热的心跳继续在这世间流浪。

    让我们各自珍重。

    (全文完)

    特邀编辑:董学仁

当雄完小支教队记(散文)(四)
返回
中国青年作家报