我的祖母

    往常说起天空，总是不乏各种蓝色，那日确是不同，怎么描述呢，天空丝丝淡紫，只是淡紫还不足以描绘那般梦幻，那种紫有用颜色很难定义的灵动，任何的语言在那丝丝缕缕的淡紫面前都显得那么贫瘠、拙劣。大片的淡紫中掺杂着几丝粉色与淡淡的玫红色，耳边似有轻风拂过。俄而，淡紫色褪去，并着粉与玫红转为橘黄色，漫天铺开。橘黄色的天空，并不那么亮眼，仿佛蒙了一片白纱，渐渐地，光亮透过白纱，渗入眼帘。我知道黎明来了，可此时还未见着太阳。一不留神，橘红色的太阳从远处仿古楼顶冒出，少顷，突破了高楼的遮掩，跃入那片奇特的天空。

    视线转回屋内，沉寂的空气，沉重的眼皮，脑袋依旧不灵光，心境却豁然开阔。远望窗外，几分美景，带来了莫大趣味，也给了我莫大的勇气去扛起眼前的苟且。直至晌午，手边之事才匆匆完成。若是能预料到下午的噩耗，我恐怕难以入眠，人往往是这样，很难预料明天和意外。

    两月前祖母身体已不大好，这我是知晓得。为此，我月前还特意回家探望，那之后，我就知道离别不远了，家里人也是知道的。近半月，叔伯父亲和几位姑母守在祖母身边寸步不离，也是在等着这一天。

    我印象中的祖母自始至终都是白发苍苍，满脸皱纹。不同的是，白发一年比一年白，渐渐白得都有些金色了，皱纹也是一年多过一年，生命的活力渐渐消散，化作更多的皱纹印在额间。小时候，祖母常将手背松弛的皮捻起一条矮梁逗我开心，那时候她已经老了。母亲说，我小时候乖巧极了，有时一下午坐着不愿挪动，祖母也只好蜷着老迈的双腿抱着我，不能挪动。遗憾得很，我记事晚，这些都记不得，只能通过母亲言语来体会那份爱惜。

    再后来，我常年在外求学，也只能在过年之际与祖母短聚。十多年前祖母已经年过八十，我常年担心，近几年尤甚，常做些不好的梦，有时候梦着自己牙齿掉了，有时候梦着门前树枯，凡此种种似有意味的梦，醒来后便要急急拿起手机打给父母询问情况。

    接到母亲电话，委婉要告诉我一个不好的消息。不需她说，我已经知道何事，毕竟祖母卧床多日，被她的儿女子孙守了多日。通过母亲视频看了祖母最后一眼，陪她老人家最后一程，我才不得不接受这个事实。她是一个勤恳一生认真生活的人，也是一个有些小气又好做表面功夫的人。我所记得太多，有好与坏，有爱有不爱。可是我没法评价祖母了，因为我此刻才明白，以前的各种印象与是非皆因我实在太过在乎了，这一切都将随着她一起被埋葬，剩下的只有遗憾。

    一日之内，我看到了梦幻般的景，也历经了残忍的事，事过，却无法了无痕迹。也许，某一天，我还能再欣赏到另一片让我万分感动的天空，可，我再也没有祖母了。

    责任编辑：谢宛霏

郑华