金玲格格

    金玲格格是我“老爱”。

    公元1977年7月1日，她成为我同事；1978年4月16日，她成为我朋友；1979年9月15日，她成为我法律媳妇儿；1980年3月2日，清华大学后墙内侧一间油毡盖顶、油毡铺地、不足10平方米的军营简易家属房，我把她正式“收归囊中”。

    金玲出身“皇家”——八旗之首的正黄旗。金玲她爹出生的时候，宣统皇帝发赏：派太监专程从宫里送来一车吃的、一车穿的、一车用的，另外还有一个大红包。就此说，咱一介草民，取了皇家千金，实乃三生有幸。二十世纪七十年代末，当我走进丰富胡同十三号金家小杂院儿的时候，岳父宝善大人是东风市场的售货员，岳母燕茹大人在东华门街道办事处工作，瘦瘦溜溜，机警敏捷，大家都喊她肖师傅。而金玲格格却凭着写黑板报的成就，从施工队一路上行，越过工区、公司，写到了当年北京市最高的建设领导机关建工局。我认识金玲的时候，她是建工局宣传处干事，写得一手好字，比我强。

    当年，我和金玲格格恋爱的时候，曾经送给她一首小诗，诗曰：“我爱娇娇一小丫，体丰态满行袅娜。朱唇未启露笑意，秋波转动情莎莎。”记得那天晚上，北京展览路口的西北角，有几株小小的松树，我们一起游览十三陵后即将分手，望着金玲含情脉脉的目光，小诗随口而出。金玲听了非常高兴，让我复述一遍，再见面时，她把小诗抄在了一张纸上拿给我看，娟秀的字迹映入眼帘，我也很是喜欢。

    金玲格格非常喜欢这首小诗，在后来的岁月里，时不时会抖搂出来显摆一下，有时候在念过小诗之后后还会跟上一句：“那时候……现在……哼！”我明白她想说什么，但从来不接她的话。2012年3月2日早起，我拉开窗帘，阳光灿烂，万里无云，心情大好，转了几下脑袋，填词《一剪梅》朗诵给尚在被窝里的她：“清华三十二年前，水木含笑，军营欢颜，天降乃父到眼前，风尘一路，花生半担。吉普劈开幸福泉，昨天新娘，今天老伴。儿孙可人家安然，朝朝暮暮，相携永远。”看着金玲满脸诧异的神情，我郑重其事地言道：“老伴儿是酒，品之纯香啊！斗转星移，今天咱俩过了银婚又7年了，如果有下辈子，希望老天爷批准，还能让我来照顾你！”“哼——照顾我，还不定谁照顾谁呢？”她笑啦，笑得满脸是花！

    我得感谢金玲格格，这辈子。

    首先，感谢金玲格格嫁给了我。想当年，北京市建工局十万之众，金玲作为局宣传处里的笔杆子，年轻有为，漂亮俏丽，万众注目，追求者一大群。但是，人家金玲选择了我，选择了一个满头高粱花子、既没钱又没势的穷小子。有了她的伟大选择，才有我的栖息之地，才有了我的幸福港湾，她就是我的家，她在哪儿，我在哪儿！

    其次，格格对俺父母好。俺爹说：“金玲不嫌我腌臜！”那年夏天，我和金玲回乡下老宅看望老且有病的俺爹。中午吃饭时，爹坐在轮椅上，先用手抹一把鼻涕，完成这个习惯动作后，随手从馍筐里抓起一个蒸馍，一掰两块，一块留下自己吃，一块顺手递给金玲。金玲二话不说，接住就往嘴里送，我看看弟弟妹妹，大家愕然。再看金玲，毫不在意、大口吞咽，这时再看老爹，半块蒸馍拿在手里，愣愣的，好一会儿才送往嘴里。第二天，娘对我说：“恁爹夸金玲呢，说金玲人家大北京来的，一点儿都不嫌腌臜，不像跟前这些孩子们！”我问金玲格格：“你咋表现恁好哩？”金玲嫣然一笑：“你说，那个时候，老爹掰一半馍给我，我要不接，爹该多难受啊！因此那会儿我想都没想，接过来就吃。为的是，让爹高兴！”因此，金玲很招俺爹、俺娘待见。爹在世时，在许多亲邻面前表扬金玲格格：“你说，人家金玲不愧是北京人，大道理懂哩就是多，讲起话来一套一套的，叫人听了心里得劲！”有时我和金玲闹点儿别扭，官司打到爹娘那里，通常不说我的理：“人家金玲就不错啦，谁没有个小脾气呢！”

    还有，格格对人好。我们交了个的士朋友叫小裴，出门打的经常约他的车，裴师傅感谢我们照顾他的生意，服务非常周到。按理说，这一报还一报，就算可以了，但是金玲格格每次坐小裴的车，还都要多给几块钱，不但她给，我自己约小裴的车时她都叮嘱我：“多给人家几块钱，小裴家在密云农村，贷款在城里买了房子，挣钱还贷，养家糊口，开出租很累，咱多给他几个，支持他一下！”几十年来，金玲格格乐此不疲：买菜多给人家钱，熨衣服多给人家钱，无论和谁打交道，从来不让人家吃亏。

    再有，格格疼儿子、宠孙子。几十年间，我们“公母俩”叮叮当当，口水之战多半都是因为对一些事情的看法不一。别看金玲格格是宣传干事，写起文件说理透彻，鞭辟入里，但是在生活中，金玲格格不讲辩证法，更没有“一分为二”。假如这个时期，她要看好谁，那这个人就好得一塌糊涂，连个小黑点儿也不能有；这个时期谁要让她不高兴，那么对不起，你在她眼里，绝对不能有一点点香味儿冒出来。

    金玲有两个禁区任谁都是不能闯的：一是“皇亲国戚”群里的那几位从没穿过黄马褂的北京大爷、北京大妈，他们怎么着都是对的，你不能说半个不字；二是她的心肝宝贝小孙子柳君子，你在她面前，只能随着她的韵律，为小孙子起舞唱歌，一点儿都不许跑调。否则，金玲格格的脸色很快会晴转多云，多云转阴。附上一张照片与各位分享：柳君子大腿搁到二腿上，静心之至低头爱派。金玲格格一手端碗、一手拿勺，往孙子嘴里喂食儿。图说：孙子就是这样宠出来的。相信柳君子长大了看到这张照片，自己都会忍俊不禁！

    当然，最重要的还是金玲格格疼我，几十年一贯制：疼得无微不至，疼得让人腻歪。当年，部队为清华大学建楼房，我和金玲新婚燕尔，出双入对，很招一些单身大兵们羡慕嫉妒恨。“买根大葱都要两人抬着！”这是当年的放映组长魏建设戏谑我们的嘴边话。那年初春的一天早上，报社的两位记者朋友突然来到军营，提出要到北京的大山里去找上水石，那时候没有手机，我来不及告诉金玲和战友们，登上面包车就走了。

    深山里的公路把我们抛上摔下，直到夜里10点，我们才带着在一个堆满积雪的山顶上拣回的几块石头返回营房。哪知，金玲哭成了泪人。原来，那天格格下班回家，路上买了我最爱吃的胖头鱼，烧熟后等我回去吃饭，等到七八点也不见我回家，只好到营房办公室找，结果问谁谁不知我去了哪里。金玲越想越害怕，急得直哭，战友们怎么安慰也不顶用。正在焦急无奈之时，金玲格格见我回来，“哇”的一声大哭起来，委屈之情溢于言表。

    我身体状况欠佳，时不时爱闹个病，为此，金玲格格总把我放在心里，挂在嘴上。适口的饭，应时的衣，自不必说，每逢公出时，除叮咛再三外，还都在我箱子里系上一根红绳。这几年，红绳不系了，金玲要求我穿红裤头，说是红的就能避灾避难。看着格格那依恋的样子，想到她的良苦用心，自己心里每每也不是个滋味。许是妻的真情感动了上帝，苍天佑我，几十年来，天南地北，空中飞、地上跑，都能平安归来。有那么几次危险，也都化险为夷。

    我崇尚“折腾”，认为人这一辈子，不折腾就不会有火花。因此，从二十世纪八十年代中期开始，我先后折腾出了《中国产品大全》，《新图报》《求职报》《国土报》，《国土经济》杂志、《今日国土》杂志，折腾出了全国中小城市生态环境建设实验区、全国低碳国土实验区、全国国土空间优化发展实验区、“百佳深呼吸小城”。“一城三区”一百六十多个城市，逼得我一年四季全国到处游走，很少在家陪伴金玲格格。回得家来，看到金玲在偌大的房子里上蹿下跳、爬高沿底，忙得不亦乐乎，心里很是过意不去，于是，近几年来，我变得勤快起来，洗碗刷锅、剥蒜择菜，兴致所至，什么都干，出门坐车，还坚持给金玲格格开、关车门，把儿媳妇陈君芳羡慕得什么似的，有一次当着大家的面教育她老公：“喂喂，跟爸爸学着点儿！”

    金玲格格对我的表现给予高度肯定，那一天，当着“皇亲国戚”的面得意地朗声宣告：“什么局长（他们家王爷格格们管我叫局长）？局长在家就是我秘书！”我是她秘书，金玲这么说，也就这么做。凡是家里的文字活儿，格格会毫不客气地甩给我：“秘书，你的事儿！”去年，金玲给柳君子又上了一份保险，按照保险公司要求，需要写一份祝词，格格把保单往我面前一放：“来一段吧，奶奶的心意，爷爷来写！秘书，你的本职工作，不要客气哈！”我应声诺诺，心里暗暗保证，一定长此以往，尽心尽力，扮演好秘书角色，悉心照顾金玲格格，直至永远！

    责任编辑：谢宛霏

柳忠勤