橘子开花（随笔）

    小区里的橘子花开了。

    像一个个的小白点，三三两两点缀在枝头。有的开得早一些，花瓣已经关不住了，撑开了里面淡黄色的花蕊；有的仍紧密地包裹着，像一个即将胀开的小球。它们悬挂着，掩映在碧绿的叶子间，仿佛纯洁的少女穿上了白色裙子，在和世界躲躲藏藏。

    小区里，眼前的橘子树，树干强健，已经开了上百朵了。有时候，光透过枝叶的间隙来到花朵身上——橘子叶光滑，只让人能窥见它的叶络。靠近一些，橘子花散发着植物特有的清香。“春水凫珝野外堂，山园细路橘花香。”元代的画家倪瓒这样写道，但其实橘子花盎然中还有些刺鼻，让人只能和它保持一定的距离。

    多么好啊！在清晨，我看见橘子花，才觉得暮春真正到来了。

    其实古人是写过橘子花的。在大学里受到古代文学的室友影响，也耳濡目染了几句。古人不仅嫌橘子花开得晚，“维舟橘花晚”“清和景气已非春，午阴浓处延诗人。”；也经常拿来和其他的花做比较，大多是芍药、梨花一类，和橘子花开得差不多时候。偶尔也会“清比木犀虽未的，烈如茉莉已无疑。”拿来比较它们的香气。想来橘子花既清雅又浓烈，但浓烈似乎更胜一筹。

    橘子花真是盎然！去小摊吃早餐，一下楼梯便闻到了橘花香：丝丝地往鼻子里钻，萦绕着，仿佛头发里都带进了香气。一大群蜜蜂、蝴蝶嗡嗡地热闹着，极使人烦，但又让人感受到生命的诗意。

    我想起来，小时候我也是种过橘子树，摘过橘子花的。那是在二月份，天气刚刚转暖。父亲是一位植物匠，他系统地学过嫁接和栽培植物，于是在他的带领下，我拿着一把小锄头，来到了留出来做苗的地。我认真选拔了两三株，走到山上的一个空坎里，将橘子苗种下去，然后又一铲一铲地填上土。时隔几日，我便去给橘子苗浇水，父亲是没有这个耐心的（他还要照看别的植物）——而那几株橘子树却越长越高，过了几年，就开花长橘子了。有时候，为了好看，我便将橘子花摘下来，插在塑料瓶里，但这免不了父亲的训斥：“都摘了花，再怎么长橘子！”我低下了头。后来仔细想想，其实是不要紧的。谁能想到一个农民的儿子，在未来的几年里，整日沉浸于文字呢？

    我又在观赏橘子花了。“暮春的清晨，/橘子树开花。/他再一次把清绝的汉语交到我的手上。”多么好的诗啊！我驻足在一株橘子树前，默默吟诵着朋友的句子。思考着，这个月马上过去了，下个月的人间又将以怎样的方式莅临呢？

    责任编辑：龚蓉梅

方汇泽