爹和那棵树（小说）

    爹把香椿树锯倒了。

    先剃去枝杈，再锯断树干。云到家时，那棵香椿树已经躺在地上。院子空出一片，枝叶散落一地，家突然变得有些陌生。那棵树，平时不显眼，此时，掐头去尾，直挺挺躺在院子里，像个遭了难的人，冷硬粗悍，戳在眼里，让人心酸。

    云大喊道，爹，你这是干吗，怎么把树锯了？

    爹笑笑，不语，兀自打理着那棵已然不是树的木头。

    树是爹小时候栽的，与爹的年龄相仿。到云记事时，已长到一房多高，小有模样。每年开春，就会冒出一树嫩芽，散发出醇厚浓郁的香气，灌满院子，灌满屋子，溢到村里村外。远远的人还没近前呢，香气早扑鼻而来。及至进了家，香气便兜头盖脑把人罩住，香得叫人晕眩。到了谷雨这天，爹就用绑了铁钩子的竹竿摘香椿。云想爬到树杈上去摘，爹不允，说树还小呢，撑不住，上去就把它累着了。云想夺过杆子自己摘，爹也不允，说云手上还没准星呢，会把树弄疼的。云只能巴巴地抬着下颏看爹摘。

    春日的阳光均匀地泼洒满枝头，小小的香椿树顶着一头阳光，随着细细的风灿烂地摇着。爹摘得很小心，扳住芽头，手腕轻轻一抖，一苗嫩芽就带着一缕阳光飘落下来。云举着两只小手赶紧去接，叶片浮在云的小手里，晶莹透亮，比那些花儿还漂亮。云擎在鼻子前，眯细眼睛闻，感觉那香气立时蛇一样钻进她身子里，充盈在心里，肺里，脑袋里。云便醉了一样晕晕乎乎。爹摘，云捡，那洒满金色阳光的嫩芽很快就都到了云的箩筐里，云便把这一箩筐阳光抱进了屋里。

    这天的饭食里便有了云最爱吃的一道菜——香椿炒鸡蛋。金黄色的鸡蛋和翠绿色的香椿，杂糅在一起，很好看，也很好吃。云便把这一天当作了自己一年中重要的节日。

    香椿树很奇特，被剃光了头，就像理了个发，很快就又长出一茬嫩芽，然后会再被剃一次。之后再长出的叶子不香了，不嫩了，才属于它。或许是因为每年要给人们贡献两茬叶子，香椿树远比它的同属科目臭椿生长得缓慢。臭椿的叶子闻着臭，人不吃，猪羊都不吃，树干却光滑，不像香椿那样满身伤疤一样的干裂，而且高大挺拔，站在香椿身旁，有种趾高气扬的傲慢。不过，论木质，臭椿松脆，不及香椿细密结实，不是人们喜欢的木料，往往难以派上用场。香椿站在矮处，并不仰视它，安静地待在一隅，不用浇水，不用施肥，平时难得被人发现，只是在开春的时候，才会被人想起，把自己新生命的嫩芽奉献给人们。

    爹剥去树皮，解了板，一层一层隔了东西码好就不管了。过了一冬，到次年开春，爹开始在这些木板上打墨线。之后，锛凿刨斧锯全套家把式都搬出来用上。爹在做一件家具。问他做什么，爹仍笑笑，不语。

    爹早年学过木匠，手很巧，曾经帮人打过家具。后来当了民办教师，就再没时间做了。家里至今连一件像样的家具也没有。爹把全副心思都用在了学生身上。他没有上过师范，仅仅初中的文化，却教得很好。他的班每年在全乡统考中都拔头筹，在全县也排前几名。云知道，爹为此付出了多少辛劳。她常常半夜醒来，还看到爹雕像一样坐在桌前，整理教案，批改作业。爹的辛劳和成绩，并没有给家里的生活带来多少变化。爹挣得工资少得可怜，农活又耽误许多，庄稼也不如别家长得好，收成很差。在庄稼收获的季节，要强的爹不待别人奚落，也会羞愧难当。爹只有在面对学生们毕业时的成绩单时，才会露出开心的笑容。长期劳累加上营养不良，使他很早就患上了肺病。时常整天整夜地咳嗽，人佝偻成只大虾，嗓子咳到嘶哑。云有一天发现，爹吐的痰里有许多血痕。云劝爹去看病，云都哭了，好多人也劝，他笑笑说，没事，不用。依旧坚持着上课。他心里一时一刻也放不下他的学生。

    爹像雕琢工艺品一样，在用他的香椿木做一件家具。他是按传统工艺做，全部榫卯，不用一颗螺丝、铁钉。他做得很痴迷，也很吃力。每动一下，就咳上一声，连着动，就连着咳。云不忍站在跟前看，心一揪一揪的疼，疼出许多酸水，直往外涌。

    家具渐渐成型，是一张大方桌。

    爹仔细打磨着，香椿木繁复细密的花纹便出来了，美得像一幅图画。

    谷雨这一天，这个香椿木大方桌被郑重地摆在堂屋里。家里人，邻居，还有许多村里人都来看，齐声赞叹结实漂亮。爹在人们的赞叹声中，开心地笑了。爹的笑勾起一阵剧烈的咳嗽，咳到一发而不可收。爹被抬到了医院。爹的咳嗽止住了，永远地止住了。爹把笑容凝固在了脸上。

    云时常在方桌前呆坐，看着那些繁复细密的花纹，闻着从木纹里渗出的丝丝缕缕的香气，想爹的一生，想那棵香椿树。

    责任编辑：谢宛霏

寇建斌