父亲的自行车（随笔）

    20世纪70年代末，我家和父亲的几十名工友家同住在一个大杂院内。父亲出身农民家庭，性格憨厚朴实，当兵转业后，在油矿机电车间当了一名维修工。记忆里，父亲上下班都骑着一辆黑色的永久牌自行车，自行车后座经常坐的是邻居小李子。小李子和父亲一个单位，一次意外事故，他的左手被机械无情地夺了去，从此以后，父亲就天天带着他上班下班，时间一长，母亲说父亲都成了小李子的专用“司机”了。    

    自行车是我家的交通工具，也是大院的运输工具。每天上班前，大院的婶子们就聚集在我家门口，她要一袋米，你要一壶油，父亲拿着小本子认真地记着。等到下午回来，自行车后座两边的护栏上，不是挂着米袋子就是油壶子，有时候小李子怀里还抱着好几种蔬菜。    

    上六年级时，学校离家比较远，父亲天天早起骑自行车把我送到学校，然后再返回家把小李子接上去上班。有时候看着父亲风雨无阻地跑来跑去，一股暖流总会遍布我的全身。有一天早上，天还没亮，父亲就把我叫了起来，说自行车被别人借走了，让我步行去上学。母亲听见后，在一旁不停地唠叨：“真想不通，别人有自家的孩子重要吗？”父亲说：“谁家还没有个事，昨天下午车间里的老冯说他想回趟老家，我就把自行车借给他了。”    

    自从有了这次借车“事件”后，父亲的自行车不知不觉就成了“公用”自行车，只要借车人一开口，父亲总是满口答应。在小升初考试的那天，父亲正打算骑自行车送我去考场，邻居王叔急匆匆地跑来说:“老张，我娘得了急性肠炎，我想借你的自行车送她去医院。”父亲二话没说，就把自行车给了他，母亲一看，生气地拉着我的手一路小跑地往考场赶。夏日的午后，骄阳似火，等跑到考场门口，我和母亲都是大汗淋漓。

    俗话说，“爱出者爱返,福往者福来”，父亲的付出，也得到了回报。只要我家有事，大家都自发地来搭把手。记得有年父亲外出学习，我在学校上课，母亲突然晕倒在地，等我们赶回家，她早被邻居们送到医院，跑腿买药的、做饭送饭的，晚上陪护的，全不用我们操心，就连住院费都是有人替交的。

    随着改革开放的深入，老百姓的日子就像芝麻开花节节高，渐渐地大院里的人都买了自行车，父亲也给我买了一辆飞鸽牌自行车。有了属于自己的自行车，我像一只展翅的鸽子，多次流连忘返于大自然的山水风情中。

    后来，我长大了，要去市里读书，出行工具由自行车、摩托车，逐步变成了小汽车，再后来，我去远方出差，长途汽车、绿皮火车、动车，高铁随意变换着坐。然而，在属于自己的岁月里，父亲的自行车却贯穿了我的整个人生，它像一只永久的飞鸽，带着历史的气息和岁月的温度在我心里绽放着光芒。这束光芒既照亮了我的人生梦想，又让我拥有了一颗“乐善好施”的心，懂得关爱身边的每一个人。

    责任编辑：谢宛霏

张淑兰