再见日落

    士兵打算明天去医院取回自己的心脏。

    待在那个不知名的疗养院的日子里，士兵偶尔会想起一个站在铁门前的黄昏。从时间上来看，那一幕并不遥远，因为报纸上说战争只持续了四个月的时间，但是他觉得这段记忆遥远得像是已经过去好几个世纪了——不，更像是好几个世纪以后。记忆的恢复过程令人感到痛苦的矛盾。第一次记忆手术会恢复记忆的框架，随后的三四次手术则会慢慢补全细节。那些细节残缺的记忆就像是遥远未来的回响，士兵质疑过它们的存在，但另一场手术将使它们成为真实。

    铁门的对面是谁，他暂时还想不起来。他只记得那一幕仿佛是送别。太阳和送别的人群没有久留，余光在天空中微微闪烁，衬出厚重的云层。

    疗养院要求士兵们在固定的时间段里去院子里透风。士兵痛恨这样的安排，因为院方要求他放风的时间正是日落时分。他害怕黄昏，就算是被夕阳染成橘黄色的墙壁也会带给他伤感。疗养院人满为患，顾不上考虑士兵的感受。

    “这只是专家的‘建议’。”但是士兵每天都按时出现在院子里，靠在一扇永远拉着窗帘的窗户旁。他想抽烟，只是想看烟雾融化在太阳里。他不知道这种想法是什么时候萌生出来的。

    士兵好奇，自己在战场上究竟见过多少次黄昏。当然，他明白自己永远也得不到答案。与战场有关的记忆都已经被强制删除。也许他在每一个黄昏沉沉睡去，等待在拂晓突袭敌营。也许他日间参加完一场血腥的战斗，日落时分恰好和其他人一起挤在机库中等待检修。没人可以证实这些假设。就像上战场前，所有士兵的记忆都被暂时抹去了一样（这是一个公开的做法），战后没有普通士兵还保留着关于那场战争的记忆。他不知道自己在战场上是否曾试着回忆自己的出身。

    “我肯定不会这样做。我们都失去了‘好奇’这种情感。”路过的排长说。

    士兵活动了一下手臂，手指在夕阳中熠熠生辉。这是他与生俱来的手臂，疗养院的工作人员最近每天都这样提醒他。

    他只做了三次恢复记忆的手术，对一些细节的理解还远远不够。前几天他的战斗加强型机械臂被卸下，再往前是他的机械腿。战前士兵的躯干被保留在冷库中，如今又重新被取出，解冻，然后重新装在他的身上，天衣无缝，但是需要时间适应。这是从“改造人”回归正常生活的必要步骤。

    他觉得随着肉身的回归，他的性格也变得像普通人那样软弱了。在刚刚抵达疗养院的时候，他还并不“讨厌”夕阳。那时候，他记得不是很清楚，只有“忠诚”这一种情感。

    黄昏是白昼与黑夜的界限，并且不可避免地走向后者。士兵看着黄昏，就像看着手术桌上的自己——不可避免地陷入昏迷。几个士兵正在追逐打闹，影子投在地上显得狰狞无比。突然，一个微不足道的记忆浮现在他的脑海中。

    那是他童年之时，和同伴在夕阳的田埂上奔跑的场景。他们约定要追逐太阳，把黑夜甩在后面。他跑啊，跑啊，小小的心脏仿佛要跳出胸膛。跳动的心脏——士兵努力地回忆这种感觉，直到他胸腔中那颗核子心脏开始微微颤动，仿佛正响应着冷库中那颗冰冷的心。

    一种混杂着惊喜和哀愁的感情席卷了他。他闭上眼睛，感受着从胸口传至四肢的律动，尽管这种律动如此机械而虚假；他感受血液流动到指尖与趾间，感受小臂因为呼吸而一起一伏。他许久都没有过这样的感受了。

    原来在战场上无法体会喜悦、好奇或难过，也许只是因为他没有一颗跳动的心脏和一双柔软的手掌。他想起某一个黄昏，他转身从铁门前离去，背对夕阳，走进灰蒙蒙的门廊。手术台旁的人说，抛弃情感与过去的士兵是战场上最恐怖的武器。

    但是面对夕阳的感伤，则是普通人才能拥有的美德。

西北工业大学学生 王祥铭（20岁）