有些形容词不能用了

    加西亚·马尔克斯在小说里行文简洁，很少用形容词，在散文里也是。

    他有一篇散文，名为《海明威》，开篇写道：

    好像总是这样，在一刹那间，我发现自己被分成了两个角色，而且在相互竞争。我不知道该上前去请他接受访问，还是过街去向他表达我对他无限的景仰。但不管怎么做对我来说都很不容易。当时我和现在一样，说得一口幼稚园英语，也不清楚他的斗牛士西班牙语说得怎么样。为了不要破坏这一刻，我两样都没做，只像人猿泰山那样用双手圈在嘴巴外面，向对街的人行道大喊：“大——大——大师！”海明威明白在众多学生中不会有第二个大师，就转过头来，举起手用卡斯蒂亚语像小孩子似的对我大叫：“再见，朋友！”以后我再也没见过他。

    这一段话说得清晰，信息量大。人物关系，心理活动，事件过程，那么多都要写，换了我会比马尔克斯写得更长。他真的简洁和生动。从我读到的中文译本来看，这里用形容词修饰名词，只有一句“无限的景仰”非得保留，其他部分都用动作来表达。

    从技术方面说，这里还有三个用了修饰的地方，“幼稚园英语”组成一个名词性短语，“像人猿泰山那样用双手圈在嘴巴外面”“像小孩子似的对我大叫”，在马尔克斯那里变成了描述性的修饰，比用一般形容词好多了。

    散文或者其他文学作品，要用适当的形容词，描绘出某个事物的样子。

    你知道的，很多年又很多年里，文学家的水平要比谁更有文采，谁用的词语更准确和漂亮。

    名词和动词都差不多，主要看形容词的使用。

    公元前的中国，有一个好词语接连出现的年代。比如《左传》，因为文采很好，可以当历史散文读。比如书中的一个领袖人物，与母亲闹了矛盾，发誓说不到黄泉不再相见。那“黄泉”，字面上是掘墓时有水涌出与土混合的黄色泉流，实际是说人死后居住的地下世界。后来他后悔了，就掘地见水挖成了隧道，在那里和母亲见面。按照字面上的意思去做，这又算不得违背誓言。《左传》的作者写道：

    公入而赋：“大隧之中,其乐也融融!”姜出而赋：“大隧之外,其乐也洩洩!”遂为母子如初。

    这里的“融融”“洩洩”都有文学色彩，让人愉悦。

    更好的还有《诗经》，也是公元前的作品，“杨柳依依”“雨雪霏霏”“蒹葭苍苍”“蒹葭萋萋”“行迈靡靡”“中心摇摇”“窈窕淑女”“悠哉悠哉”等等，在语言所能造成的美感上，代表了一个民族的情感体验和思想深度，让我和很多作家只有羡慕的份儿。要是把形容词分为三六九等，上面这些都是第一等的，现在不算过时，可以适度使用。我们说有些形容词不能用了，自然不包括它们。

    尽量不在文学作品里出现的形容词，是又假又大又空、呆板乏味僵死的那种。它们没有表现力，缺少美感，十分冷漠，它们还很单薄，像一张纸，非得把一个立体的世界变得扁平化。

    现在满大街都是那些形容词，一找一大把例子。

    我们说的好作家，写作之初也会滥用、袭用、误用形容词，结果是事物细节的还原程度低，写不出层次肌理。后来，他们改了坏习惯，成了好作家。但他们对后来初学的影响，弱于某些著名作家。某些名气很大的写作者用华丽的修饰语、心灵鸡汤似的伪情感迷人眼目，而这种方式在许多地方、许多时代，都可能是社会上的主流写作。

    所以，马尔克斯喜欢海明威的那句话：最大难题就是把文字配置妥当。他说海明威是对他写作技巧影响最大的人。

    海明威在《午后之死》中写道：“如果一位散文作家对于他想写的东西心里有数，那么他可以省略他所知道的东西，读者呢，只要作者写的真实，会强烈地感觉到他所省略的地方，好像作者已经写出来似的。”冰山在海里移动很壮观，它只有八分之一在水面上。这就是海明威的冰山原理。作家马原分析说，海明威省略的其实是我们凭经验可以填充想象的部分，因此，这种省略技巧就最大限度地调动了读者的经验参与，使读者觉得作家很信任自己的理解力和经验能力。在这个意义上，海明威等于把冰山的八分之七空在那里让读者自己去填充。

    哪些不能省略呢？

    有些个人体验是必须写的，但要有一份诚实，不要陈词滥调。比如海明威《塞纳河畔的人们》：城里有那么多树木，你每天都能看到春天在来临，直到一夜暖风突然在一个早晨把它带来了。有时一阵阵寒冷的大雨又把它打回去，似乎它再不会来了，而你的生活中将失去一个季节。在巴黎，这是唯一真正叫人悲哀的时刻。

    省略之后的散文是什么样子呢？

    请你看海明威《流动的盛宴》中的例子。

    “我继续写作，进入故事，神迷其中。我头也不抬，既不知道什么时间，也不知道我身在何方，也不再要更多的圣詹姆士甜酒。我已厌倦了圣詹姆士甜酒，不再想到它。故事写完了，我非常疲倦。我读着最后一章，然后抬起头来寻找那个姑娘，她已经走了，我希望她是同一位英俊的男子汉走的，但我感到一阵惆怅。”

    “巴黎恶劣的天气现在已经来临，我想与妻子一起短暂离开巴黎到外地去。那里不是下雨而是下雪，雪花穿过松林，铺满道路和高高的山坡，每当夜晚信步回家，我们可以听到它的吱吱声。”

    “巴黎是一座非常古老的城市，而我们却很年轻，这里什么都不简单，甚至贫穷、意外所得的钱财、月光、是与非以及那在月光下睡在你身边人的呼吸，都不简单。”

    “假如你有幸在年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里它都与你同在，因为巴黎是一座流动的盛宴。”

    海明威的一个经验是：要注意摆脱那些所谓著名作家的影响，写出自己的句子，简单而真实。总是有些句子，或者曾经看过，或者听人说过。你在写作的那个时刻，好像有人捏着你的笔在写，写的是他们的东西。一旦你发现之后，就把那种华而不实的装饰删去，用你写下的第一句简单而真实的陈述句开始。

    马尔克斯受海明威的影响不小，海明威受马克·吐温的影响不小。

    在一次接受记者采访时，海明威罗列了一长串文学前辈，第一位就是马克·吐温。

    马克·吐温告诉我们，一个人一旦养成好用形容词的习惯，就好比染上其他恶习一样，很难改掉。他说：“用平易的、简单的短字和短句，这是现代的写法，最好的写法。坚持这么写；不要浮华花俏，不要赘言冗长。你一想起一个形容词，就消灭它。不，我不是说形容词一个也不用，而是说大多数不要用，这样留下来的就有分量了。”

    写作语言以朴实简单为上策，不要那些虚头巴脑的修饰。

    又假又大又空、呆板乏味僵死的形容词，不要再用了。

    特邀编辑：董学仁

满堂