上一版
缩小
全文复制付胆家住一个既不繁华也不破败的普通小镇，小镇不大也不小，刚好够小镇里的传闻全覆盖传播。
30岁出头的时候，付胆脑袋里长了少枝胶质细胞瘤，在妻子辛琴的陪同下去医院做了开颅手术，当时他的女儿付清3岁。
患病之前，付胆和辛琴一直跟着付胆的大哥付瑜做着充煤气的生意。白天，付胆开着卡车送煤气罐，辛琴做些裁缝活儿。晚上，付胆和辛琴一起趁着清凉的夜色去煤气厂灌煤气。因为害怕把付清一个人丢在家里不安全，他们专门在卡车的后座铺了一条毯子，作为付清的小床。夜里出去灌煤气的时候，付清就睡在卡车后座。付胆和辛琴辛勤劳苦，但他们有一个小目标，就是在城里买房。
可惜天公不作美，因为那场病，年轻的付胆几乎不能再干重活。他自然而然地退居厨房，成为一名“家庭主夫”，而辛琴成了顶梁柱。付胆的病，医药费昂贵，甚至搭进了辛琴的小裁缝店。听说城里招缝纫工，辛琴便离家进城了。
付清的童年大部分时光，都是和付胆一起度过的。付胆每次来幼儿园接付清，必戴一顶黑色鸭舌帽，那是以前煤气厂送的——付胆的头顶因为做过手术，有的地方很难再长头发。
付清上小学后，辛琴怕付胆照顾不好女儿，提出了让女儿寄宿。但付清住校没几天，付胆就接到好几次女儿从老师办公室打来的电话。“爸爸，你能不能来接我回家？”付胆骑着他家10年前买的摩托车到学校去接女儿。离学校大老远，他就看到女儿朝校外张望，好像盼了他很久。重复了几次之后，付清就再也没有在学校住过了。
付胆对付清，或许有些过分“溺爱”了。一年级的付清想学自行车，付胆就从废品摊上花10块钱收购了二手自行车。三年级的付清想学电瓶车，辛琴觉得太危险了，一直反对。付胆便在辛琴不在的时候，偷偷让女儿骑，他坐在电瓶车后座为女儿保驾护航。学校老师说可以培养孩子的兴趣爱好，他便借机教女儿下象棋，晚饭结束之后，父女俩就会来上那么一两局。五年级时，付清看见别人玩滑板，特别羡慕，付胆和辛琴商量，花了93元，把滑板作为期末考试的奖励送给女儿。
上初中之后，辛琴再次让付清住校。付清长大了，安稳地在学校住了下来。从那之后，付清和父亲相处的时间，越来越少了。
其实关于付胆的流言，一直都没有少过。付清也开始越来越讨厌她的父亲。在别人眼里，他是一个“没用”的男人。付清和程仪从小就非常要好，程仪的妈妈非常喜欢付清，经常留付清在自己家里吃饭。她在饭桌上和付清聊起他的父亲：“我说了你不要生气啊，我真觉得你爸爸一个男人要靠女人养活，像什么话？”
付胆的岳父也不喜欢付胆。付清记忆里，外公谈起爸爸时，没一句话不透着贬损。刚开始她还会反驳几句，可渐渐地，她就像中了魔咒一般，只要看见父亲，心中的厌恶就油然而生。
初三暑假，付清去城里和妈妈一起住，住在辛琴租的小单间里。那时付胆的大哥付瑜改做河蟹生意，付胆帮大哥看管蟹塘，就住在蟹塘旁边的小屋里。蟹塘里偶尔能捞出点小鱼，付胆就送去城里给女儿吃。
有一回付胆给女儿送鱼，刚到辛琴的住处时，付胆就呼喊着女儿的名字。可是听到父亲对她的呼喊，付清心底的厌恶情绪条件反射一般喷涌出来，她一直沉默着，没有回应父亲。付胆见女儿没说话，便沿着狭小的过道，径直走进屋里。她看见女儿正坐在餐桌前写着作业，便问道：“清清啊，怎么不理爸爸呀？”
付清见他靠近自己，心中又生起一阵更强烈的厌恶，她推开爸爸夺门而出：“我讨厌你！”
付胆看着女儿离去的背影愣了好久，过了片刻后，他放下鱼，默默走了。
那之后，付清和爸爸的交流更少了。最后一次听到父亲的消息，是在母亲打到学校的一通电话里，她的声音颤颤巍巍：“爸爸……走……走了……”付清突然发现，她没有一点摆脱了“没用的爸爸”的轻松感，她端着电话，蹲在地上，号啕大哭。
那之后的很多夜晚，她自责得失眠。她从来没试图去理解父亲，也完全没想到他的身体已经到了这样的地步。父亲走后，她才知道，他的病是致命的。她曾经问他：“你为什么不找点工作帮妈妈分担一下？”付胆回答说：“爸爸不是没有找，爸爸这些年也试过，比如水电工，可是爸爸实在干不了啊，身体上吃不消。”当时的她，听了这句话，仍以为他是在为自己的懒惰狡辩。现在，她才明白，父亲说的全是真的。
她常常做梦，梦里她和父亲并坐在一片湖边的草坪上，那时正是傍晚，夕阳低低得垂进天际线。微风吹过，湖面在夕阳的渲染下波光粼粼。她的头靠在父亲的肩上，口中流淌出一句：“爸爸，对不起，我爱你。”
责任编辑：曹竞 毕若旭
插画/曹奥强
盐城师范学院学生 邵术术（21岁）
