上一版
缩小
全文复制这些孩子们，缺的到底是什么呢？我想，是陪伴，是关爱吧。真正的爱，是平等的沟通，耐心的陪伴。现在想来，这些日子里，我们所做的，也很简单，仅仅是以耐心和真心换另一颗真心罢了。
上篇
树梢的白鹭、田间的黄牛、停歇的红蜻蜓、闪烁的萤火虫、整齐的稻田、游弋的鱼和虾、自由落下的松果、路边的狗尾巴草、远山的日出、层次多变的夕阳、似银河的星空、缭绕的雾气、惊天动地的暴雨、劈开夜空的闪电……一切的一切，都显得那么吸引人。
在下磨的这段日子里，留下的似乎都是一些美丽的片段：晨曦中，眺望着烟雾缭绕的群山，点点晨光照亮了山头，新的一天开始了；晚饭后，是一天里短暂的轻松时刻，我们漫步在田间小径，一路摘着野花和狗尾巴草，一路戏水，看夕阳、谈天、拍照，一天的疲劳，似乎都随着这一切消散了；夜幕下，踩着星光，拎着小桶，去老师家里洗澡，在河渠边洗衣服，一边洗，一边摘渠边枣树上的枣吃，枣的味道，现在好像还停留在唇齿间。
刚到时，枣还小小的，现出嫩青色，并没有什么味道，只是嚼起来脆脆的，让人忍不住摘了一颗又一颗。后来呀，枣皮上开始透出一点点红，个头越来越大，越来越甜，时间就这样一点一点，慢慢地，过去了。
眼前的星光模糊，记忆被一点点唤醒……
犹记得，刚到下磨小学的那段时间，我似乎常常第一个醒来，看着熟睡的队友们，总不忍心叫醒他们，大家都太累了。从晨读开始，上一整天的课，还要忙碌于一日三餐；晚上洗衣备课，常常熬至凌晨；早上六点左右，就要起床了，因为小朋友们的打架、哭闹，往往从清早就开始了。
“老师，有人打架了！”“老师，有人哭了！”志愿者们睡眼惺忪，快速地擦一把脸，赶去事发点，生怕真的出什么问题。通常，大多小朋友都非常犟，一双拳头捏得紧紧的，怎么掰也掰不开，就是不肯认错，反正不管怎样，一定是对方先动的我，我是还击，我没有错。看着那张张稚气的脸，看着那双双含着泪水的眼睛，一股无奈从心里蔓延开来……
有个小孩，叫小良，爱哭。不夸张地说，基本，每天都哭，次数还不少。曾经一天，我看到他哭了五次。他哭，当然有不同的原因。不变的是，他每次哭的理由都让人啼笑皆非。让我印象最深的一次，是在我的手工课上。
那天，正教大家叠爱心。班里人数太多，一时没办法关注所有人的进度。正一个个挨个检查，突然，小宇叫我：“老师！有人哭了！”我一看，是小良，他因为一直叠不出来，急哭了，他一边哭一边跟我嚷嚷：“我不要来学校了，我只会写字，我什么都不会，我叠不出来！”看着他的眼神，感受到了深深地受挫与无助。
牵着他的手，把抽抽噎噎的他带到办公室。手把手教他叠，最后他学会了。当他捧着爱心，你问他：“会了吗？”“会了。”“那我们去上课好不好？”“好。”他安安静静地对着你笑。然后，自己擦干了眼泪，去上课了。每每想起那个笑容，总是感慨万分。
记忆像潮水一样涌来，还有太多刻在记忆中，充满稚气的小脸：每次生气都把拳头攥得紧紧的，甚至会咬你。事后，又跑来跟你道歉，拉钩保证再也不这样了，最后还要你抱抱的小轩；跑上来要水喝，遇事总喜欢撒娇的小初；虽然有点调皮，但是又非常懂事，很会照顾人的小志……
和孩子们相处，遇到他们不听话，无可奈何的时候，志愿者总会说，这要是我弟弟，我早就……但是，不管我们心里多急，也总会拿出十二分的耐心，去和这些小孩子讲道理，处理着他们的小矛盾，安抚着他们的小情绪。一遍遍地说，一遍遍地教，直到看到那怒意十足的小拳头缓缓松开，那恨意紧锁的额头渐渐舒缓，那委屈满满的小脸破涕为笑时，心里竟似完成一场考试一般，长吁一口气。
小班的孩子非常调皮，也非常聪明。可以说，有的孩子，有多聪明，就有多调皮。他们能准确地感觉到你是不是“好说话”，从而用不同的方式对待你。碰到一个不那么“凶”的老师，简直可以把屋顶掀开。有时候，吵闹起来，完全没办法上课，这时就需要助教，对他们进行“镇压”，甚至，不得不和他们一样，来点“小聪明”。
有一次在安全课上，他们出奇地吵闹，安全老师完全压不住他们，课程进行不下去。两个志愿者眼神交错间，临时决定演一场戏：安全老师假装生气，走出教室。可毅进去告诉他们：“你们把老师气走了，这节课没有老师上课了，大家都静坐一节课。”等他们都安静了，没那么浮躁了，再问道：“你们觉得你们刚才的行为对吗？”小朋友们开始反省自己了。
后来在引导下，他们决定跟老师道歉。安全老师再次走进教室的时候，所有人大声地说：“老师，对不起！我们错了，我们不会再吵了！我们想继续上课。”听着整齐的道歉声，那一瞬间，感动从心里涌上来。
感动之余，困惑又浮上心头，这些孩子，为何如此情绪化：你撞我一下，我一定要撞回去；你让我不高兴了，我就要打你。仅仅是因为年龄小吗？好像，又不完全是。因为，很多时候，他们又是那么可爱、善解人意。
直到后来，在和家长们的相处中，我们慢慢发现，他们大多没有那么多耐心跟孩子讲道理，直接上手开打，所以孩子也学会了用这种方式来对待自己的同伴。而除了所谓“棍棒底下出孝子”，还有一种，就是溺爱。
归根到底，这些孩子们，缺的到底是什么呢？我想，是陪伴，是关爱吧。真正的爱，是平等的沟通，耐心的陪伴。现在想来，这些日子里，我们所做的，也很简单，仅仅是以耐心和真心换另一颗真心罢了。
支教快结束的那段时间，小孩子总是叠各种各样奇怪的手工作品，叠了一个又一个，一笔一划写上名字，要送给你，每个志愿者都“满载而归”。带着满满的爱和不舍，我们终于还是到了要说再见的时候。
离开的时候，举办了一个简单的结课仪式，把来自我们的信给了他们，有些小朋友还拿到了礼物，因为物资不足，并不是每个小朋友都拿到了，现在想想，实在遗憾。
“长亭外，古道边……”呤唱着那首熟悉的《送别》，竟有了一份更深的感触，歌声中，我们拍了合照，留下记忆。收拾行囊，即将离开。好几个小孩子哭了，抱着志愿者不肯撒手，这和我们刚来的时候，他们的抵触、怀疑、不搭理，形成了鲜明的对比。几个老爷爷老奶奶拿了鞭炮，执意要为我们送行，提着沉沉的花生，要我们一定带上……
鞭炮声中，我们离开了下磨，在车上志愿者们频频回头，看着熟悉的一草一木渐渐远去，当河堤边枣树消失在视野里，心里仿佛空了一般。沉默了一会儿，有人说：“我觉得，我们并没有做什么，这些……感谢太隆重了……”是啊，我们并没有做什么，却收到了如此真诚的感激，受之有愧。
下篇
细细想来，在下磨，我们所感受到的，不仅仅是和小朋友相处中的无奈或愉悦。其实，还有很多，是关于我们自身的思考。就像支教，就像志愿，这些经历，不是谁的单向付出，而是双向的鼓励和成长。
在下磨的这二十一天，我经历了三次非常特别的告别。
第一次告别，是在到达下磨的第二天。前一天刚刚到下磨，我们一行七人，走路去镇上吃饭，看到路边有一只鸟，趴在草丛里，不知是受伤了，还是从窝里掉下来的幼鸟。初到的我们，对什么都抱着好奇。小浪把鸟拿了起来，对着它拍了好几张照片。可是第二天路过，我们再看到它时，它已经死了。
这一路上我变得很沉默，忍不住想，它的死，跟我们有没有关系呢？我们，是不是不应该去碰它？
第二次和第三次告别，时间非常接近。那是在支教里很平常的一天，小旭和正恒在路上遇见一个老奶奶，她正独自拿着很重的物品，走两步歇一下，于是他们一起把老奶奶送回了家。一路上，老奶奶应当是在说着什么吧，但是因为是方言，他们听不懂。后来，老奶奶拿了一些零食和笋干，过来感谢他们，拉着可毅（队内唯一一个能听懂方言的志愿者）说了好久的话。
后来，可毅告诉我们，老奶奶无儿无女，老伴在前几年去世了，她一个人住，平日也没人跟她说话……说着说着，可毅眼圈就红了，大家心里也很不是滋味。后来，我们并不知道具体是哪一天，只是感觉附近好像总是在放鞭炮，开始以为是喜事。后来才知道，那位老奶奶去世了，村里在给她办丧事。外出的时候，看到路边在焚烧老人的衣物，心里一下很不是滋味。
第三次告别，来得猝不及防。我们洗澡的老师家，养了一条两个月大的小狗。老师说，这是才从校长家抱来的。狗很小，开始很害怕我们，后来总喜欢跟我们玩，看到我们来了，跳着出来迎接。我还不小心被它的牙齿刮破了皮，去镇上的卫生所打了疫苗。
后来某一天，它并没有像往常一样，跑着来迎接我们。当我们看到地上那小小，一动不动的一小团，终于意识到发生了什么。小柯（老师的小孩）告诉我们，下午的时候，车经过，它被撞死了。
这三次告别，一次接一次，每每想起，心里有说不出来的感受。我们到这里，教小朋友一些他们不知道的东西，同时，我们也经历了很多，这些在以前，我们不会经历的东西。
我们这个年龄的志愿者，大多没有经历过生死，在面对这样三次告别的时候，多多少少都有些无措。在后来的交谈中，我们没有去谈及这三件事，大家都非常有默契地避开了，我也是。我们不知道怎么用语言去表达，大概，也不需要表达。当我写下这些文字的时候，仍然感到茫然。
“生和死，苦难和苍老，都蕴藏在每一个人的体内，总有一天我们会与之遭逢。”
“我们终将浑然难分，像水溶于水中。”
梦里总出现那条从下磨小学，一直走到洋港镇的路。我们一路走，一路看星星，谈理想，走走停停。
看云，看夕阳，看着天空和云层慢慢被刷上颜色，一层一层，粉的，紫的，蓝的，淡金的，深红的……看黄牛，看白鹭，看着白鹭骤停在黄牛背上，忽而振翅，向着远山飞远了……看你，看你们，看着我们慢慢熟悉，渐渐交心，却终将面临分别……
再相见，亦是故人归来。
特邀编辑：董学仁
郑小莹 (23岁)
