上一版
缩小
全文复制月话
从母亲的电话中回过神来，窗外的月光忽然变得有些刺眼。
挂断电话，母亲刚说完的话犹在方歌耳边回旋——这次我们又要搬家啦。
方歌第一次发现，随着年轮的虚张，母亲对她说话的口吻，逐渐缺乏了她年轻时固有的坚定之姿。不知何时起，她在做一件事的决策之前，通常都要先过问一下方歌的意见，这仿佛成了她新染的一种习惯。
可能母亲也没有预料到，这样的话题会换来方歌短暂的沉默，所以结尾处，才犹疑解释说：“不用想太多，也许还早呢……”
方歌拉上窗帘，把这句话权当宽慰消化掉。她已无心睡眠，心思像暗隐在眼前的幕布一样荡起波澜。
她的回忆无风自扬，最终停靠在上一次搬家，三年前那个阳光如针的夏天。
须臾
三年前的方歌，还没坐过火车。跟村里大多数人一样，她并没有勇气去设想，走南闯北的高铁，一旦开进眼前这个她熟悉得宛如佚名的小山村，在这里启航停站、拉人下客，是一幅多么超现实的画面。
就像如今的她，也并没有时间去计量，这个生来就唤作“桥头”的村儿，从何时起已变为了丰满成熟的“夫临北”。
发展既然成了一种必然，那剩下的，无非就是去留的变换。
就像桥头村被更名为“夫临北”一样，方歌的老家也迎来了给铁路让道的一天。自打村委会宣布补偿措施为未来每人定量配房后，村里的搬家事态如潮激荡：大多数面临迁徙的邻居和进驻当地的铁路工人一起，选择了租住在临近的村落里；也有长年放任自留地长草的进城人，他们的目光总是集聚在高楼和远方，户口留在村里则更像在等待一场公用占地或者商业收割的赌注，而如今奖金已经开盘，除了兑现的时间待定。
方歌家不同于前两种，方歌平时上学住校，父母虽在邻镇务工，但终归恋旧，每到周末总要回村经营良田两亩。搬家一提上日程，往哪儿搬却成了全家的心事。
方歌的母亲一合计，也没空通知方歌，就近挑中一块自留地翻好了土。方歌周末回家时，她人生中的第二个家，已草草地垒好了地基，这个父母想象中的简易瓦棚，在方歌眼里颇具可以填补的雏形。在未来半月的时间里，方歌的家便从原来的两层楼房搬进了这两间棚户，原本两层楼里的东西也经过了一番取舍，和人一起挤进了窄窄的两个房间里。
推开门，铁路已铺陈在视线不远处，烈日的镜像撞在轨道上，炽热的反光熠熠生辉。方歌家在去留的问题上选择了后者，同没来得及给铁路让道的本村遗民继续当起了邻居。
方歌还记得三年后村里的人偶尔过路或者来串门，方歌的母亲都会说：“她婶儿门口来坐，屋头空间太小了，确实是家徒四壁哟。”
父母尚在苟且，她似乎也没有那么多闲暇，去挂念诗和远方。
遥寄
大学毕业后，方歌回到了老家，在省会的一家广告公司实习，城市里的房子个个都有模有样，却无一不对应着令她无法正视的精致价码。最开始她投靠了自己的闺蜜，两人分摊一套两居室的房租，后来她谈了男友，开始了同居生涯。
本来方歌是没有那么大的勇气“单飞”的，男友为此也没白费几番口舌。谁也料不到，最后打动方歌初衷的，竟然是男友某天酒后的一句醉话：“我都规划好了，咱们一起奋斗，挣套首付。我尽力，把你下一次搬家变成你未来十年里最后一次……”
少年的热血虽然略带浮夸，但至少在那一刻，方歌感觉到了他被酒精怂恿后的一丝真诚，也许是酒后的真言挑动了信任，方歌那颗久未激活的少女心，同样得到了鼓舞。
方歌突然也想学那些把户口留在村里的人一样，把自己所剩无多的青春掷一场豪赌，决定将自己的未来当作筹码，由他的手心托付。
可是，母亲刚才打来的电话，又让一周前才在城市里搬完家后的方歌，面对未来有了一种飘忽的不确定感。
果然，半月后，方歌又接到了母亲的电话。这一次，她回了一趟老家，“我们的房子违章，住不了了，这一次我们搬去外婆家吧？”母亲突然略带倚重的问询，倒让方歌有了客串一家之主的为难，除了淡淡的一声“嗯”再无其他建言。在老家把自己最后一件行李抬上大货车时，方歌想起上一次这样的迁徙已是五年前。
本想着这座由父母一砖一瓦搭起来的第二个“家”，足够撑到拆迁时承诺的新房交付，谁知未来二字就像上班时等待的那辆公交车，想快时它来得慢，说短时它挨得长……
搬去外婆家也好，大舅二舅常年在外打工，外公外婆对两个舅妈也一向颇有微词，想来唯有母亲和双方关系尚还融洽，个中曲折也可稍做调和。只是方歌莫名总有寄人篱下之感，打“寒舍”搬去外婆家住后，虽然外公外婆的笑容时常洋溢脸上，两位舅舅舅娘的照料也不失亲切，但方歌有时走在回去路上，都感觉不像在回家，更像去做客。
加上她工作也逐渐复杂紧凑起来，偶尔也有重任傍身，不似从前那样有宽裕假期可以随心付诸，于是在日程上，只能从原来的“长假必回家”，变成了“有事才回家”。
姻为
在等待新房降临的时间里，村里多数的同龄人的婚姻几乎都有了着落，方歌自然也没能逃脱多方催促的口舌。
离结婚距今最近的一次，便是男友同其父母登上方歌外婆家门拜访的那天，方歌的父母也乐见其成，却最终还是在同样的话题上失去了共识。
“结婚可以，在哪儿结呢？”
“像隔壁家方璐一样在酒店也行；或者就在外婆家里办事吧，我已经和你舅舅舅娘们都说好了！”
“哪有喧宾夺主的做法？而且男方挑来的行李放哪儿呢？”
“等我们搬进新家，再搬进去就是了……”
“总搬来搬去多麻烦，我已经厌倦这种不安定了。”方歌的厌倦不禁脱口而出，何况自家的彩礼哪有囤在母亲娘家的道理？
“搬”字像一根鱼刺，在方歌心里已经卡了五年有余。没料到，最后还是一向不爱做决定的方歌父亲站了出来，“我尊重孩子的意见，有些事一辈子就一次。”
听到这句话，男友和她同时松了口气。婚姻这种事，在他们这类年轻人看来，若能水到渠成，谁愿急功近利。
方歌没想到，不安定竟然也有不安定的妙，之前联合男友也没法挣脱亲人合围的“爱的枷锁”，竟然会瓦解于这样一个之前都没怎么抱期望的说辞。
料想“搬”字这根刺儿，于方歌而言鲠喉，对方歌父母来说，又何尝不扎心？
只是对于新房的等待，在方歌看来，有时就像和男友吵架时的那种情绪——既爱，又恨，不安于细水长流的平静，却总缠绕在藕断丝连的牵扯里。
伤逝
等待新房的日子里，耳闻新房落位终于被确定，目测高楼塔吊一天天升起，亲见楼房已封顶，却迟迟等不到分封的消息。
距首搬之日大概已近八年的时间里，村中已渐渐有些老人等待不起，抛下时间，借故而去，此生注定无缘新居。
有些年轻的生命也如春雨般降临，方歌每年在村人聚首的酒席上，都能看到不同的新鲜面孔的后辈在同龄人的襁褓下。
这两年，方歌进入了互联网企业，在这个分秒必争的流量时代里，忙碌的工作常常让她无法去切身体谅岁月的流逝，时间闪躲在她的钟表和预定会议里，单纯得像一串轮回行走的数字。
有时候在夜里下班，只有等翻开朋友圈才恍然发现，半小时前已是昨天。
某天回乡，方歌得知了方璐去世的消息，她是桥头村里唯一一个等不到住进新房的年轻人。据说是因为抑郁症，她将为难对准自己，开车从桥上一跃而下，冲破了自困，没有给无辜的旁人带来负担，只是家中小儿尚还嗷嗷，方歌想起便有些心酸。
方歌想起上次回家正值村人寿宴，也没看到方璐，只是她两岁的孩子被丈夫带着，和方歌家人同坐一桌。方歌一伸手，两岁的小不点儿就主动靠前求抱，一点也不认生，甚至临别前还不舍地大哭了一场。方歌靠在男友怀里默默掉眼泪，她发现自己已记不起是在何时，默默花光了此生自己和方璐的最后一面。
破立
也许是受方璐离世的情绪感染，在后来多次晚班下班后的夜色里，方歌开车行驶在回去的路上，都会感觉如此美丽的城市，自己身在其中却犹如一颗涣散飞舞的尘埃，没有丝毫归属感，她想起不知谁说过的一句话：也许是她不习惯把租来的地方，称为家。
方歌咬了咬牙，决定不再等待时间的脸色。她说服他一起，咬牙凑起了一套首付，在省会半城郊处买了套房。
在签完购房合同的一个月后，距首次搬家已有十年，村里承诺的新房也终于迎来兑现之日，母亲几乎在第一时间里打来电话，“你回来抽签吧？”
“不了，我相信你们。”
“你回来选家具吧？”
“你们决定就好，我相信你们。”
“我相信你们。”这句话更多地出现在接房后的装修时期，频频地现行于方歌和家人的对白之中，不过多是方歌所用。方歌觉得，老家的房子注定是父母们的“自留地”，她没有必要在这些方面挥霍父母对自己的迁就，让父母的后半生，强行烙上自己的印记。
况且，哪一代人的成长，不是与故乡背向而驰的过程？
在前前后后三个月的忙碌中，已有较快的村人提前搬进了新居，而方歌家的装修终于也将走到了最后关头，眼看十年的盼望终于要证果。这时，一场疫情爆发了。
但如今的方歌早已不是当年那个坐火车都找不到座位的女孩儿了，在这十年里，她已习惯了“拥抱变化”，并敢于在沉闷的生活里，人如其名一样“放歌”。
她真心鼓励有医学知识的他，加入社区疫情防范宣传队，用手中的笔，书写疫情防控提示，通过这样的方式为更多人的“家”助力添砖。
闲来无事时，方歌掰着十指一数，不只是老家与新家暌违了十年，她同他也快执手十年。在无数次由里及外地推倒重组之后，细水长流竟然成了她的生活格言。
方歌想起，这几年，她和他一起回老家时，村里总有好事者，爱起哄问啥时能喝方歌的喜酒。
“等新房搬迁，装修完就成！”每次方歌都坚定地回道。
如今，十年期已满。方歌手上的红绳，想也该择日换成戒指了。
责任编辑：龚蓉梅
谭鑫
