中青报客户端

返回
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2021年06月08日 星期二
中青在线

写给父亲的情书(散文)

逄维维 《中国青年作家报》( 2021年06月08日   05 版)

    从有生命那天起,我就是您这辈子的情人。只是那时没有这时髦的称呼,或许有,我们不知道。

    记忆中,您总是很忙,忙得几乎看不到您的身影。那时您在我心里只是个名词——爸爸。当我懂得父爱是动词时,您为家人忙碌一生的手,己伤痕斑斑。

    您那双细长的手在基建连搬过砖、砌过墙、和过水泥、盖过楼房,烈日炎炎下,垒过厂部至今无人能超越的大烟囱;在珍宝岛战役中扛过枪、抬过担架、挖过战壕;在连队做过会计,写过文章;在酒厂酿过酒,烧过锅炉;在农部挑粪、锄地、播种、抢收;在林部顶风逆雪,喊着号子抬大木;冬季,就着雪水吃火堆里的烤馒头,挖淤泥修水利,编苇席、竹筐、草苫子。偶尔在家的时候,也抱我们在你的脖子上骑大马;甚至在当了外公后,您一辈子没碰过柴米油盐的手竞捧起《婴幼儿食谱》,系上围裙,有模有样地为外孙做起了“快乐的厨师长”。就这样您那双细长的手总是在忙,不停地忙,为家人忙出了春暖花开和岁月静好。

    当我在节日里知道,情人的范围也包括我和您时,您已经老了。羞涩含蓄不善言辞的我和您,从未给过彼此情人般的爱。您在工作和家务之间不停地周旋,言语逐渐消失在嘴边,都沉进了心里。当我读懂您寡言的爱时,您的身躯已不再伟岸高大和英俊,您的手已举不动为家人遮挡风雨的伞了;风雨早己侵骨入髄在您体内安营扎寨,一点点侵蚀您的健康和生命。看着放下为生活忙碌的手,刚停下来细细品尝“好日子”,却和针药相缠相伴的手;我的心在无能为力中,一次次痛的无能为力;在病危通知书面前,一次次签下连着您我血脉的名和姓,在您昏迷期间,一次次为您做生死未卜的主。

    父亲,请原谅我的自私,自读懂父爱后,我越来越离不开您了。为了希望我不愿放弃丁点希望。手术是唯一活下去的希望,尽管面临着术中、术后各种风险,但我依旧目送着被剃光头昏迷中的您,从神经重症监护室推送到手术室做开颅手术。手术室外我的泪包一股一股地往外涌。父亲,加油!请给我们一次机会!一次“力争人生无憾事”的机会!我在心中一遍遍呼喊着。

    是的,父亲,在您耄耋之年,我们拼尽全力,只为您能活着,活着就有希望!我还想带您去看拥有诸多世界第一的粤港澳大桥,还想带您去看历经千辛万苦回归祖国怀抱的香港和澳门,还想带您去看留住女儿心的第二故乡最高楼。

    母亲说,您很小的时候,爷爷就做小桶,长大一点,就做大桶,让您挑一家人的用水;奶奶一年只给您做一双鞋,平时干活的您都用手拎着鞋,不舍得穿;脚长鞋小,把脚指头挤得勾勾丫丫扭曲中变了形。您十四五岁就来到北大荒,用小小少年的肩膀扛起一大家人的“温饱生活”。母亲说,您用一颗赤子之心,爱同事。知道同事身患白血病时,依然一次次为他输血,只为他多活一天就能多陪伴一天他幼小的孩子;在涨工资很难,名额有限,钱比人重要的年代里,您竟两次让出名额,给孩子多家口多困难更多的同事。母亲说,“您年轻时和工作苦斗,退休后和疾病苦斗,就没过过一天好日子。”是的,父亲,您一生都践行着生产建设兵团“艰苦奋斗、勇于开拓、顾全大局、无私奉献”的精神,把自己活成了无怨无悔锲而不舍的螺丝钉,工作上哪里需要,就到那里去。您用善良,厚道,才华,温暖,体贴,一切的好,让后知后觉的我越来越离不开您,我只要您活着,因为您是这个世界上我最依恋的人,是我今生唯一的老情人。现在是我需要您穿越黑暗,战胜病魔,给我温暖。

    父亲,您看窗外被刀劈被台风摧残得留下伤疤的老树,都长出了新芽;落过叶子的树和花的树木,在春风里又抽出了新的叶和娇艳的花。在万物萌动的春天里,在到处充满生机和力量的春天里,父亲,请给我一次机会,让我这个小情人余生做您的拐杖,无论怎样磕磕绊绊,绊绊磕磕,我都要来日方长地走在属于我们的春暖花开的路上!

    父亲,期待您醒来,能看到听到读到我这个小情人,第一次写给您的这些语无伦次、凌乱的情书。因为是第一次啊,心是凌乱的,所以没写好,还请您多多包涵,我的老情人,这也是您收到的第一封情书呢,兴奋吗?高兴吗?以后我还会写第二封第三封好多好多的情书给您,因为我还有太多太多的话要和您说,我还有太多太多的事情想跟您聊,我还有太多太多的心思要向您倾诉。父亲,我的心很痛,痛得快撑不住了。您不想摸着我的头发说:“睡了一个长长的觉,丫头,我也想你了……”

    责任编辑:谢宛霏

写给父亲的情书(散文)
父亲的夏收(散文)
父亲的温度(随笔)
返回
中国青年作家报