上一版
缩小
全文复制
上一篇家里的储物间放着几大筐橘子，全是我家种的橘树产下的。这几筐橘的种类有三种，我大抵知道名称。
“小时候天天找东西吃，现在怎么不见你去吃橘子了。”婆婆每次看到那几筐无人去拿的橘子，都会这样问我。是啊，我已许久不吃橘子了。
年幼时去上学，我总要经过一条崎岖的小路。
这条小路也途经了二爷爷的家，我须从二爷爷家的坝子里走过，日日如此。
简陋的土墙平房，还保留着20世纪贫苦人家的风格。二爷爷总是能准点坐在门檐下，看着我从坝中经过。我听爷爷说起过，他年轻的时候和二爷爷是结拜兄弟，让我看到二爷爷时，不要害羞，多叫一叫。
所以每次见到他，我总会亲切地叫上一声二爷爷。
或许是小孩子嗓音里的那种纯真无瑕吧，这稚嫩的叫声，总会让二爷爷喜上眉梢。
二爷爷屋外的田间种着十几棵橘树，我看着它们开花结果，最后金红金红的成熟。起初我不以为意，只认为它那白白的小花有些漂亮。
可那金红色的果子出现后，立刻就勾起了我孩童时的嘴馋天性。
在那个结果的季节里，我不仅仅只是和二爷爷打招呼了，还总会偷偷地往那些金红的果子看去。
直到有一天，二爷爷早早地摘下了两个大橘子，塞给路过的我。我迟疑地看着二爷爷，不敢接受。爹娘和老师的教导我始终是记在心底里的，不要随便收下别人的东西。
二爷爷笑着拍拍我的肩膀，“你二爷爷也算是爷爷啊，爷爷给的东西怎么能不收呢。”他是这样说的，我至今都记得。
从那以后，我每天都会拿着两个金红的橘子到学校去。在那个没有零花钱买零食的年纪里，这橘子的甜蜜是任何东西都无法比拟的。每当课下我剥开橘子时，总是有五六个同学围在我旁边，用各种不能被称作奉承的好话来得到一瓣橘肉。
不论时光如何远去，我都能想起，那剥吃橘子的短短十分钟，始终是快乐的。
后来，坐在教室后排的大孩子过来问我，他问我橘子是从哪里来的，他家大人说我家里没种过橘树。
质疑的目光越来越多了，那时我隐隐明白，或许自己成了同学们眼里的小偷。
我终于说出了原因，说出了我和蔼可亲的二爷爷。
大孩子并不相信我说的话，他说不可能有人每天都给我橘子，他要眼见为实。不甘被当成小偷的我，便答应了带他去见上一见。他带上了五六名玩在一堆的同学，在放学后跟我来到了二爷爷的橘田。
看吧，我不是小偷！我还没有来得及向他自豪地说出这句话，他便带着这五六个同学，飞快地冲进橘田把一个个橘子塞进了书包。
我不知所措，这和我想的完全不一样。二爷爷不在家，我阻止不了他们。
他们每个人都抱着再也装不下东西的书包溜走了，留下了一片狼藉的橘田。临走，大孩子还不忘向我说了声谢谢。
原本密密的金红的果子，只剩下了一些被嫌弃的干瘪的果实。我不敢面对二爷爷，便找了一个僻静的地方躲了起来，可最后还是回到了家。这件事情被人看到了，当天就传到了我爹的耳里。
我爹一脚把门踢开，提着我的衣领把我扔到了门外。那是我有生以来第一次见爹发这样的脾气，一向喜欢我的爷爷婆婆，也都默不作声。
爹让我跪在门外，用条子抽我。
在一阵犬吠声里，我怎么也没想到，二爷爷居然会来到我家里。我吓得低着头，眼泪不停地掉在地上。
他一定是来找我麻烦的吧。
“不准打了！”他大声呵斥我爹。
“那是我的橘子，我想给谁就给谁，跟你们有什么关系。”他护着我，将我从地上拉了起来，那张干瘪的脸涨红的犹如金红的橘子。后来爷爷告诉我，二爷爷妻子患病去世得很早，没有子女，就靠那些橘子能卖些钱。
“我们做人一辈子，就要朴朴实实，别人活命的东西，是碰都不会去碰的。”爷爷在这件事后，对我这样说。
后来，我依旧会从二爷爷屋前的坝子路过，但我却羞于去见那块橘田，羞于看到那些橘树。我总是在叫上一声二爷爷后，逃也似的离开那里。
橘树洁白的小花开了，又结出了金红的橘子。
我始终铭记那教训，二爷爷还是会给我这金红的果子，只是我再也不收了。
我逃开，留下了愣在原地，手捧橘子的二爷爷。
多年以后，我终于明白了他那时看我的眼神，那里面到底有什么含义。是落寞。
我继续走着那条路，走过了小学、初中的所有时光。
二爷爷在檐下的身影，不知何时就那样消失了。
我高中的时候离开了这个小村子，到如今已经进入了更大的学堂。我再也不曾走过那条小路了，二爷爷的那处坝子依旧在，只是土屋已成了断壁残垣。杂草横生的橘田依旧在，只是没人打理，早已结不出果实。
我们家在那件事之后也种上了橘树，爷爷说这是二爷爷给我们的橘苗。
可我，已许久不吃橘子了。
责任编辑：龚蓉梅
南充职业技术学院学生 卿云龙（20岁）
