父亲的温度（随笔）

    我时时会想起父亲的爱。父亲的爱就像春日里的阳光，不灼热、不滚烫，即使只是浅尝辄止，也能温暖内心。

    我的父亲是一位地道的农民，性格敦厚老实，话虽不多，却总能带给我们恰到好处的温度。记忆中，父亲经常会将馒头、包子、烧洋芋、红薯等食品放在腋下、内层衣服的袋子，或是捂在胸口。印象最深的是有一回他给我带的馒头，经过了一个多小时后，到我们嘴里还是热乎乎的。还记得那是1995年冬天，我独自去离家70公里的县城里上初中，父亲第一次去学校看我。远远地看到衣着单薄的瘦小身影，站在我宿舍门口，双手紧紧抱住双臂。看那姿势，我就知道父亲身上肯定有好吃的。我小跑着向父亲奔去：“爸，你怎么来了，快进来吧，外面很冷。”父亲随我进入宿舍，见宿舍没有其他人，他才松开他的手臂，从腋下拿出一个馒头递给我：“快吃，这馒头好吃得很，我在车站门口买的，还是热的。”我接过馒头大口大口地吃起来，果然是热乎乎的，带着父亲的体温。多年以后我还清晰地记得父亲看着我吃馒头时溢满欣慰的双眼。

    小时候，父亲会去乡镇上的卫生所捡一些输液空瓶回来，那时的瓶子材质是厚玻璃，瓶盖非常严实，不会漏水。父亲将瓶子捡回家，把开水装在里面，晚上给我们当热水瓶用。我们写作业时抱着瓶子暖手，睡觉时再拿它捂脚，有时还把它带到学校去当作暖手瓶。那种瓶子瓶盖不好盖紧，也很难打开，我们家里只有父亲一个人可以盖好、拧开，每个冬天的晚上，父亲都坚持给我们烧水、装瓶，再忙也不会忘记。

    小时候没有微波炉，没有保温饭盒，但父亲却总能让我们吃到热乎乎的饭菜。父亲保温的方式很多，父亲经常把菜碗放在饭锅里，灶上留一点火星，把锅放在灶上，我们放学回家准能吃到热乎乎的饭菜。有时候用蒸笼蒸饭，父亲就会将菜碗放在蒸格的下方保温。还有的时候他直接在锅里烧一些开水，灶里留一点火星，再把炒好的菜上面扣一个小碗之后，直接将装着菜的大碗放在开水里，上面再加盖一个大锅盖，那温度就可以保持好几个小时。

    如今，父亲老了，我们也长大了，家里有了各种新型电器，但是父亲还是会把炒好的菜放进装有热饭的电饭煲，让我任何时候回到家都有热饭吃。父母、老公、孩子外出未归时，我也习惯了用这样的方式给他们留饭菜。父亲用他特有的温度温暖着我，温暖了那个冰冷的时代。父亲的温度，是我一生最大的眷恋。

    责任编辑：谢宛霏

雷华阳