上一版
缩小
全文复制
【天津卷】
如果说时间是一条单行道，那么纪念日就是道路两侧最醒目的路标，它告诉我们怎样从昨天走到了今天。时间永不停步，纪念日不会消失。记住它，可以让日历上简单的数字成为岁月厚重的注脚，而它也不断提醒着我们带着初心奔向前方。
你对这段话有怎样的理解和感悟？请结合自身体验，写一篇文章。
——————————
又快到那个日子了。
2018年8月11日，我第一次在报纸上发表文章。虽然是在大学生版块，借助学生的身份才勉强见报，但它却是一个起点，让我实现了从无到有的跨越，也让我与文字的缘分有了一个纪念日。
写作的纪念日，当然要以写作来纪念。
每到这一天，我都会专门写一篇文章，重温那一天的惊喜与感动。这种重温不是攫取的过程，再大的糖也承受不了一次次的品味，终会融化。它是一种保养与赋予，用每一年的时间重新为它抛光，丰富那个纪念日的内涵与意蕴，让时间的单行道不从上面轧过，而是如碧水般，绕青山。
有些事情写多了就会无话可说，而有些事情一年只写一次，就始终有麦浪奔涌，等待着收割。
曾经，我把这个纪念日当作一种敦促。相比于去年，今年的写作有没有进步，在数量和级别上有没有新的突破。但这过于功利，为了较劲，我往往会滥竽充数。违心地写出一些只为迎合发表要求的糟粕。等冷静下来，回首时才发现，它们像破烂的布，挂在纪念日上，不仅驱赶雀鸟，也让宾客皱眉。
后来，我就把它当成见证。我会把去年的文章找出来看，是否觉得不堪入目和羞于卒读，若是读完后脑海中不自觉地浮现一堆批评词，那我就心满意足了。这代表着灵魂的成长，当我们登上更高的楼层，便能轻易发现之前的狭隘与低微。
而如果对去年的遣词造句感到惊艳，怀疑着如今的自己还能不能写出那般句子，这时，一块巨石就落到了心头。这未必代表着我的退步，也可能是我走上了歧路。我会用一晚上去反思，思考过去和现在的自己究竟在哪些维度上变得陌生，脚下的路究竟通往花园还是泥沼，再选择放任自由抑或悬崖勒马。
平日里，很难会去审视过往，但充满仪式感的纪念日却可以让人在匆匆忙忙的日子中停住脚步，让时光在这里打一个旋儿，对自我进行解构，从而以崭新、朝气蓬勃的姿态用笔尖去破晓。
想来，纪念日也是一种起点。每年，我从旧日历走到新日历，从北山走到南山，从起点上出发，又回到起点。
我喜欢从同一个地点出发，比如老家的院子，比如写作的纪念日。无论未来我们会去往何处，都受到出发点的影响。从篱笆柴门出发的人和从豪华别墅出发的人，至少在最初，会走上不同的道路。而我从纪念日出发，一次次把自己重新按回初心，卸下这一年身上淤积的寂寞和彷徨，染上时间里沉淀下的墨色，我便得以始终走在一条不偏不倚的路上，有足够的勇气去对抗纷扰的诱惑和接踵的失望。
这墨色也将让我有更汹涌的激情，在两个纪念日之间，以更加锋利的笔锋和更加写意的弧度书写这一年的生命。用挖井的姿势，挖掘心灵，直到更深沉、更真实的抒情喷薄而出，洗礼知觉，润泽、浇筑智慧。时间永不停止，纪念日不会消失，亦不会穷尽。我也从不坐等纪念日的降临，而是在纪念日之前全力以赴地绽放，再由它完成最后的一个华丽的尾音。
而这，也让纪念日更具有仪式感，在日历上留下更加意义非凡的注脚。
河海大学水文水资源学院硕士研究生 仇士鹏（23岁）
