那山那水那阵地（随笔）

    为了抵御外敌入侵，火箭军在大山深处精心铸造共和国的“杀手锏”——战略导弹阵地。而我们这支部队就是一支专为战略导弹垒窝筑巢的工程兵，四海为家转战天南地北，营地不是人迹罕至的深山老林，就是雪域高原、沙漠戈壁。不仅与寂寞、清贫、生存作战，还有比流血还悲壮、残酷的较量。广大官兵默默地用自己的青春乃至宝贵的生命为祖国铸造倚天长剑。

    1986年夏，我由师作训科副科长奉令调任一团参谋长。“军令如山”，我立即从繁华的都市举家南迁，率妻儿随转场的官兵乘一列闷罐车，行程数千公里来到远离人烟的南国某大山深处建设M阵地。那里峰连着峰，岔连着岔，群山起伏，沟壑纵横，峡谷幽深。真可谓地无三尺平，天无三日晴。大山深处的自然环境给官兵们的工作和生活带来了难以想象的困难。

    “逢山开路，遇水架桥”，工程兵的性质决定了工程部队是饱尝艰辛、无私奉献的一族。而火箭军的工程兵更苦，终年战斗在大山深处超常规施工、超强度作业、超负荷运转。加之山地石质极为复杂，坑道竖井塌方不断，施工环境十分恶劣，官兵们几乎天天与“死神”打交道，时时经受着苦与累、血与火、生与死的考验。在某烈士陵园，十多年来为建设战略导弹阵地，就有80多位官兵永远地长眠青山。可以毫不夸张地讲，每一个阵地都有战友牺牲。我担任团长后曾到友邻的土建团走访，见到团部备有好几口棺材，为的是一旦发生事故能让亡者早点入土为安。正如时任第二炮兵司令员的李旭阁将军在视察阵地时讲的，“我们是一支和平时期天天在打仗的部队啊!”

    我所在的团队是一支工程安装部队。土建部队完成阵地主体工程后大部队撤出，只留下一个连队配合我们施工。土建部队腾空的营房则由我们接管。所谓“营房”，也就是一排排建筑在半山腰的简陋的土坯房和棚屋。我率“前指”住的是干打垒的草房，石棉瓦的屋脊，质量算是好的了。战士们还对房间进行了“装修”，将土坯房的墙壁和顶棚都糊上报纸，显得既干净又别具特色。

    在白天兵看兵，晚上数星星的深山老林，十天半月才来一次报纸，报纸成了“抱纸”。山高林密，有电视但接收不到信号。一个连队配发一台上海产的“红灯”牌收音机，每天晚上全连集合在一起收听中央人民广播电台的“新闻联播”节目。每当从工地回到宿舍，总要反复去阅读那些糊在墙壁和顶棚上的报纸上的“旧闻”，且成了茶余饭后闲聊的话题。

    可好景不长，糊报纸的糨糊引来了山鼠。胆大的山鼠不仅将顶棚啃了个稀巴烂，晚上在顶棚上穿梭打斗还影响大家睡眠。营区四面环山，抬头一线天，出门就爬坡。每天只有两三个小时能看见太阳。加之在几十米深的井下作业，衣服经常是湿漉漉的，关节炎是最常见的职业病。逢上阴雨天，湿乎乎的被子能挤得下水来，盖在身上很不舒服。上级机关专门为每位战士配发了一条羊毛毡，可羊毛毡吸水也厉害。每天大部队进坑道施工后，留下值班的同志都要负责晒被褥。假日，大家都盼有个好天，中午能够躺在山坡上晒上一个小时太阳也成了很“奢侈”的享受。

    我们从事的M阵地，原设计一年半施工工期。时值国际形势风云变幻，为使我们的民族多一枚抵御霸权野心的倚天长剑，将军们要求我团力争用一年的时间完成工程安装任务并交付作战使用。全团官兵怀着对军人职责的无限忠诚和导弹事业的执着热爱，在环境恶劣、任务繁重、生活艰苦的条件下，争时间、抢速度，一个会战接一个会战。最让人感动的莫过于官兵的无私奉献精神，有的官兵一年一度的鹊桥相会，千里迢迢到家才一天，接到参加施工会战的命令，立即归队。有的妻子临产，顾不上照料，含泪惜别。有的多次推迟婚期，被对象私下“吹灯”。就是家属已随军的也是聚少离多，不分昼夜泡在工地上，谁还顾得了“小家”；有的累得晕倒在工地上，被强迫休息。

    进入工程攻坚阶段正值盛夏，坑道外暑气逼人，坑道内却如临寒冬。在坑道外施工打赤膊，而进坑道内得穿棉袄。在几十米深的井巷里作业，阴暗潮湿，粉尘烟雾缭绕。发电机、空压机、搅拌机、切割机、冲击钻震耳欲聋，吵得人连面对面说话都要高声大喊。施工一天下来，灰尘、烟尘、泥水、汗水，使得身上黏黏糊糊。当工程进入综合调试时，风、水、电、机、加注、供气，所有的机械设备都要满负荷运转，三昼夜不能停机。部队“三班倒”作业，而干部是不能休息的，一个个睁着红肿的双眼坚守岗位。记得一个漆黑的夜晚，我随四连的官兵从工地返回“前指”，迷迷糊糊的，边走路边打瞌睡，“扑通”一声被一块石头绊倒了，膝盖上皮肉被撕掉了，五节头的手电筒也滚到沟底去了。四连张连长就餐前清点人数，发现少了几个人，赶紧派人回头找，有五六个人竟然在回营区的山路上鼾睡。就这样，广大官兵经受了苦、累、伤、残、死的严峻考验，超常规施工，超强度作业，超负荷运转，仅用8个月时间就完成了原定一年半工期的施工任务。当我在北京接过二炮首长颁发的全团荣立集体三等功的奖状，当工程被评为国家优质样板工程时，我从心底涌起一种神圣、庄严、自豪和欣慰。是啊，祖国的“杀手锏”，不仅是我们的广大官兵用血和汗凝成的，也是千万个家庭牺牲自身的幸福换来的呀。

    岁月悠悠，军旅如歌。想起深山铸剑的日子，至今仍令我心潮难平。因为在那里，我深深感悟到生命存在的真谛，体会了拼搏奋斗的价值，享受了艰辛生活中的快乐。转业后忙碌的工作让遥远的记忆逐渐沉寂心底，每当静下心来，那山、那水、那阵地和长眠在大山深处的战友又鲜活地浮现在我面前……是啊，只要心中有阳光沐浴，信念的力量没有什么困难可以阻挡。身寂寞心也不寂寞，只为那和平的希望!

    责任编辑：谢宛霏

薛宏金