父亲的粉笔园（随笔）

    父亲收起了粉笔，粉笔灰吹来，给大地铺上了一层迷雾面纱，一如电影里的蒙太奇手法。雪每下一批，这模糊的面纱之镜便被擦亮一个层次。

——————————

    父亲是个文人，又似乎大可不必如此称呼。父亲是做汽车维修手艺的，工作和文学半点边儿都沾不上，然而，自打我记事开始的印象里，他就满肚子墨水，出口成章。吟诗诵词，轻而易举。父亲不仅自己喜欢文学，还要拉着我和母亲一起学。母亲自是不情愿的，而我，耳濡目染，很快也爱上了文学。我大约五六岁的时候，就经常伴随着父亲出入粉笔园。

    这个园子，一点也不大，大概半个操场那么大，里面种有果蔬，还有一些无食用价值的绿植树木。之所以称之为粉笔园，是因为园子深处有一方木桌，两个石凳，还有一面可以让小黑板依靠在上面的布满藤蔓的墙。这便是父亲教我学文学的地方了。

    小时候，我生性顽劣，总是开小差。父亲从最基本的古文入手，教我背诵模仿，而我却总被旁边新鲜的自然事物吸引了注意力去。比如当父亲念到“苔痕上阶绿，草色入帘青”的时候，我的目光自然而然地聚焦到小黑板后面绿色的墙上。父亲倒也不恼，他觉得这样反倒使我更容易理解古文的意思，有了实物的参照与脑海里的联想处理，学习起来既是乐事，不至于枯燥无味，又方便了我理解那些晦涩难懂的句子。

    由于我家距离村落的中心有一段距离，所以少时我鲜有玩伴，陪伴我最多的便是粉笔园里的花草树木和果蔬，以及各种各样来串门的小动物。诗人大多钟情于鲜艳的花，我独偏爱于绿色的植物。没有这些作为基础与依靠，再美艳的花儿也不过是高层设计的海市蜃楼般的亭台楼阁。闲暇时，我会一遍又一遍地轻抚这些植物，享受它们光滑的茎从指尖溜过的感觉。父亲说，植物是能听懂人唱歌的，一旦有人在旁边唱了好听的歌，它们会生长得更好。我一试，植物并没有噌地一下长得很高，不过它们都随着风儿跟着节拍，轻轻地舞动着身躯。我歌唱，它们舞蹈，好不热闹。

    夏天时，我会在粉笔园里追赶蝴蝶，想要把这些精灵捧在手心里，又怕伤着它们纤细的羽翼。母亲偶尔也会走进园子。她看见我小心翼翼的笨拙模样，直接两手一拍，像拍蚊子一样拍下来一只蝴蝶。我大哭，为这只蝴蝶的垂死惨状。母亲仍在自鸣得意于自己狠辣的手法，我说：“我只想和他们做朋友，和谐共生，而不愿要一只半死不活的蝴蝶标本。”母亲似乎顿悟了什么，没有吱声，离开了这园子。

    寒冬已至，万物匍匐，墙角那枝蜡梅仍傲立于风雪之中。小动物们皆不见了踪影，一如阳光收敛了自己的光和影。但我依然会经常跟在父亲后面，来到这粉笔园，听父亲讲文学课，父亲的粉笔屑稀稀疏疏地落下，真颇有些“独钓寒江雪”的况味了。突逢风雪，我并不躲藏，相反地，我惊奇于这些冰雪精灵的舞蹈。这文学课上着上着，我便顾不上许多，在园子里大跳、奔走，与雪来一场零距离接触。父亲收起了粉笔，粉笔灰吹来，给大地铺上了一层迷雾面纱，一如电影里的蒙太奇手法。雪每下一批，这模糊的面纱之镜便被擦亮一个层次。

    风雪已过，随着万物复苏，十年恍若一日，我的身体也蹿得很高。——是离开村落、外出求学的时候了。离开的时候，我紧紧握着父母的手，对着粉笔园望了又望。离开，走着、望着，每回头一次，它在我的视野里便变小几分，终于变成了一个小黑点，直至虚无。

    责任编辑：谢宛霏

刘臻鹏