上一版
缩小
全文复制1
天圣二年，一名少年手握利石，砸出了轰轰烈烈的京洛美名。
一时间，千家万户都在热议着这个砸缸少年，说其七岁便已凛然如成人，捧起一本《左氏春秋》便不知饥渴寒暑，前途当是不可限量。
从此，这个叫“司马光”的砸缸少年，成了无数京洛孩童心中的噩梦。
贪嘴的时候有“司马光”，不想读书的时候有“司马光”，洗个澡还有“司马光”！
不过寒来暑往，万息舛变，“司马光”这三个字，终究渐渐淡出人们的记忆。
直到景祐四年，一个风和日丽的上午，惊雷般的消息又在开封的大街小巷间炸开。
说是那三司的度支副使张存奉调回京，来拜访同在三司任职的盐铁副使司马池。一番寒暄毕，司马池召出了自己在家的二儿子司马光。结果这一见不得了，张存对司马光满心满眼的欢喜，竟是当场便把自己疼爱的三女儿许给了司马光。
景祐五年，开封大街锣鼓喧天，迎亲轿上坐着个翩翩少年郎，坐虚帐里藏着个温婉娇新娘。不久后，殿试放榜，司马光高中进士第六。洞房花烛夜，金榜题名时，他司马光年纪轻轻便迅速占了两个。
可惜好景不长，两年之后，司马光的母亲过世，司马光辞官丁忧，陪侍父亲身侧，仅仅一年之后，父亲竟也因病草草辞世。异乡守丧，仿佛先前繁华皆为泡影，颓然而作“平生念此心先乱，蓼蓼难分莪与蒿”。
待重回开封，家中俨然仅余分文，箧中无衣。院徒桂花，冬雪压过，也作零星两棵。深夜书房，搁笔远眺，满目化不开的浓愁，司马光便是看着，接过张夫人温好的酒，品了一杯又一杯。
每至初秋，张夫人便开始酿酒。将桂花晒干了，细细地研成粉，均匀洒在缸内，倒入雕酒，加之大黄、白术、防风、干姜、附子，在阴凉之处藏了，放一个月便可开坛，愈久愈香。此方改自正月饮的屠苏酒，带些药性，却不那么霸道。
酒有名则灵，张夫人思虑许久，在每块坛布上都工工整整地绣了两字“恭尝”。
司马光饮酒时见此名，连连叹妙：“夫人好心性！我也唯有温恭品尝，才不负这美意良宵。”
司马光是不喜饮酒之人，却独爱“恭尝”，呷上一口，便觉心安。
2
司马光自幼见《礼记》便是满眼放光，同辈人皆称其知礼守礼。皇祐二年，司马光入太常礼院。可为自身想为之事，司马光心间旷然。
好友范镇相邀，要借着中秋设宴，共庆这称心嘉事，司马光欣然应允。
中秋佳节，日暮时分，范镇府上琴瑟铿锵，范镇端起酒盏，于鼻间品着，奇道：“可是换了种酒？这味道未曾闻过。”
身侧陪侍轻声道：“此是司马礼官的夫人张氏带来的酒。”
范镇一抿，顿觉一股清冽醇香之气于口中化开，惊叹道：“好酒！张夫人好手艺。”
张夫人起身一揖：“不过是改了屠苏制酒的方子，范大人过誉了。”
范镇朗声一笑：“张夫人莫谦。”旋即起身，举盏道：“美酒家宴，也便借此特祝君实升任太常礼官一职。”众人皆饮一杯。
范镇又道：“中秋之夜，诸位开怀畅饮，定能蟾宫折桂，得偿所愿！”众人又饮一杯。
觥筹交错，不觉便已宴酣，司马光格外好兴致，酒肉穿肠，已觉身心飘然。
宴席至尾声，范镇示意众人安静：“今日的压轴之舞非比寻常，此队舞从洛阳远道而来，领舞的是梅名角。”
话语一落，四座皆惊。
“是那位洛阳名角？”
“听闻其行踪神秘，千金难请。”
京洛之人，大抵都听过梅名角梅念儿的传闻。
某除夕夜，一乞儿于街头瑟瑟而立，一女子路过，问其“何不归家”，乞儿答“无家可归”。女子叫住来往行人，说要舞上一曲，为这乞儿赚几夜旅宿钱。飞雪漫天，女子便在雪中起舞，人群渐渐聚拢，啧啧称赞，一舞毕，街边一树梅花竞相开放。奇舞奇景，人群震动，赏钱不绝，那女子也一舞成名，唤曰梅念儿。
席列间，那梅念儿已款款而出。襟衫雾雾，襦裙萧萧，婀娜身姿在一袭青翠间若隐若现；眉目明艳，粉黛薄施，颈间有一梅花形状胎记，柔荑翻覆间衬得那颦颦笑笑更添姿色。
司马光怔怔地看着，人境仙境，已分不清。
宴散，归家，司马光被伺候着歇下，半梦半醒间，眼前仍是酒席上的“仙境”，女子如花如雾的眉眼莫名勾人心悸，唆人沉醉其中，眼见那女子越来越近，司马光猛地坐起，出了一身热汗。
他向窗外，月如玉盘，挥洒人间，给予许多珍贵。玉色月光透过纱帐，洒向枕边人宁静的睡颜，看得他心底柔软，呼吸间却是一声轻叹，几不可闻。
他轻声下床，坐于小桌前，摊一张纸宣，借着月光缓缓写着，一笔一画，便赋就一首词：
宝髻松松挽就，铅华淡淡妆成。青烟翠雾罩轻盈，飞絮游丝无定。
相见争如不见，有情何似无情。笙歌散后酒初醒，深院月斜人静。
3
晨光熹微，司马光穿衣而起，拨开纱帐，见靠窗小桌上端坐一人，双手扶一纸宣，正看得入神。司马光忽地忆起昨夜之事，急急地跑至小桌旁，窘道：“儒秀，无甚好看的。”
“青烟翠雾罩轻盈，飞絮游丝无定，此句写得好美，”张夫人读出了声，转头，对着司马光笑得温柔，“似是从未见过官人作词，不曾想也是才情无双，妾身惊叹，想向官人另讨一张这首词的亲笔，不知官人可否愿意？”
司马光耳尖微红，一时找不出反驳的话语，只能坐在小桌前，另起一纸，规规矩矩地写起来。
张夫人得了“墨宝”，欣然走了，徒留司马光在原地，觉得许是因为酒还未醒全，头顶千钧重。
秋去冬来，司马光夜夜伏案，礼官之职，定名分处，不能出半点错漏。只是偶尔深夜酌酒，品着与那日席上别无二致的酒香，席上光景仍会零星闪过脑中，司马光也会放任自己沉湎一瞬，然后将其弃于夜色之中。
某天夜晚，司马光从书房出来，活动着久坐僵硬的筋骨，往寝卧走去，一开门，不见夫人，却是一个女子正在拨弄着炭火，衣着颇为清凉。司马光沉声问：“夫人何在？”女子答道：“夫人说是有事，让我代为生炭。”司马光径直走到小桌前，翻开一卷书，说道：“现在暖和了，你退下吧。”
女子一步三回头地走了，司马光心中五味杂陈，将书页翻得哗哗作响，凝神一看，才发觉自己拿倒了书。
没隔几日，司马光晚饭后步入书房，见一女子正在桌前研墨，顿觉饭后的悠然之情全无。他上前道：“我自研墨，你且出去。”女子自觉无趣，悻悻而退。
夜晚，司马光回到寝卧，看着正在叠衣服的张夫人，悲愤顿生。
他走上前去，夺过张夫人手中衣物，坚定而无奈道：“儒秀，我不纳妾。”
4
熙宁四年，司马光居洛阳修史，建“独乐园”。
正中有读书堂，环之以钓鱼庵、采药圃、浇花亭、种竹斋、弄水轩、见山台。
作《独乐园记》：“投竿取鱼，执衽采药，决渠灌花，操斧剖竹，濯热盥手，临高纵目，逍遥相羊，唯意所适，……不知天壤之间复有何乐可以代此也。”
张夫人在浇花亭旁植下一株梅花树，精心浇护，起初猛蹿了几年，之后长势愈发不济。
读书堂外的桂花树，每逢秋季，便被几阵秋风吹得金黄。
司马光端坐读书堂内修史，张夫人在浇花亭中教着司马康酿酒。
司马康（编者注：司马光大哥司马旦之子，过继给司马光为子）依照方子研着桂花，问道：“孃孃，这小小干桂在成酒后也得滤掉，又何必研得如此之细呢？”
张夫人道：“你爹爹修史，每日修改的稿子有一丈多长，上面却罕见草字。可见每一份材料，即使之后弃置不用，都得认真对待。康儿聪慧，咳咳，定是一点就通了。”
一阵秋风吹过，张夫人捂帕咳着。
司马康急道：“孃孃可是感了风寒，赶紧进屋烤烤火。”
张夫人道：“无碍，做一事便要努力成一事，先将这几坛酒酿好。”
5
元丰五年，正月之末，独乐园内死气沉沉。
司马康跪在地上，望着床上的母亲，枯如干枝的手被父亲拢着，眼神已将近涣散，却是从容蔼然，将父亲深深地抚。
手缓缓垂落，双眼也渐渐阖闭。
细雨漫天，春日百花不知世间愁，饱饱地吸满雨露，争奇斗艳。
父亲当了仅剩的三亩薄田，给母亲下了葬，一路将棺材护回了涑水老家。
日子浑噩，春去，夏去，转眼便是秋。
司马康觉得父亲常常精神恍惚。
某日，司马康正在为司马光读着史料，司马光突然起身问道：“你孃孃是不是在外面唤我？”
司马康一愣：“爹爹？”
司马光疾步走出，司马康紧跟出来，挽住父亲：“爹爹是累了，回寝卧休息吧。”
司马光被司马康扶到床上，褪了鞋，仍是怔愣着。司马康轻声说：“爹爹，我先出去了。”
寝卧门轻轻合上，司马光望着室内诸物，目光定在一面铜镜上。
主人仙去，铜镜落了灰，司马光走到镜前，用手轻轻拂去上面的灰尘。
灰落，铜镜里照出一个陌生老翁。
次日早晨，司马康候在书房，等到了日上三竿，一贯早起的父亲仍未起来。司马康敲了卧房的门，无人响应，打开一看，父亲躺在床上，浑身抽搐。
司马光于午间才渐渐醒转，想说话，却突然察觉自己的舌头不再灵活。
他顿了一下，缓缓地说：“康儿，扶我到书房。”
司马康泣不成声，连连摇头。
司马光不语，只是静静地看着他。
司马康哀叹父命不可违，将父亲扶到了书房。
司马光缓缓沾墨，提笔，写了一张又一张。
最末尾处，署文《遗表》。
他召过司马康：“我将此表放于卧内，若有不慎，务必托人将此表交与范镇。”
窗外桂花簌簌地响，似是在心疼。
6
司马光注着史料，司马康跑来：“爹爹，浇花亭旁候着一女子，说是孃孃旧识，带孃孃旧物前来。”
司马光行至亭旁，梅花树下立一女子，静静地候着。
司马光走近，拱手道：“这位夫人是我家娘子旧识？”
女子从怀中取出一张泛黄纸宣，司马光躬身接过，于春风中缓缓展开。
宝髻松松挽就，铅华淡淡妆成。青烟翠雾罩轻盈，飞絮游丝无定。
相见争如不见，有情何似无情。笙歌散后酒初醒，深院月斜人静。
司马光细细读着一字一句，尘封记忆缓缓破土。
女子开口，音色有经年渐染的沧桑：“大人记得我是谁吗？”
司马光抬头，目光掠过女子颈间，缓缓开口：“恕某愚钝，实在是垂垂老矣，疲于记事。”
女子一颤，颈间的梅花胎记也随之哀恸。
“此词清丽婉约，我只不解这颈联含义，”女子窒声，手指身后一树凋零的梅花，“相见争如不见，有情何似无情，可是因为花未开在花季？”
司马光躬身：“依某拙见，花开自有时，某只愿候一朵花开花落。”
......
寒意湿润，炉上温着酒，司马光倒了一盏，抿一口，又放下。
司马康于一旁惶然：“孩儿愚笨，孃孃酿的酒醇香，孩儿用了一样的方子，口感却如此寡淡。”
司马光又抿一口，道：“这不怪你。酿酒不仅讲究用材，更讲究心性。要论心性，我比于与你孃孃，也常常自叹不如。”
“酿酒之人造梦，你孃孃起酒名‘恭尝’，劝饮者可醉一时，莫醉一世，如此方为好梦。”
司马康问：“爹爹常做好梦吗？”
司马光不答，窗外桂花散落一地，清香袭来。
责任编辑：龚蓉梅
浙江财经大学会计学院学生 李沐阳（19岁）
