拖延症（随笔）

    在刚刚过去的3个月里，我看见微信提示的红点就心慌，总觉得还有什么事没做完，又有新的事要去做。我对这种感觉再熟悉不过，它就像一个无比忠诚的老朋友，周期性地出现在我的生活中。实际上，它极富耐心，擅长为重逢做铺垫，因此每一次我们的见面都不是毫无预兆的。我拖延的频率愈高，便会愈加强烈地感受到它的气息。直至最终，我迫不得已与溢出计划表的待办事项面面相觑。在叠加起来的截止日期前，我举手投降，认命一般地对空气说：“我看见你了，出来吧。”

    老朋友的拜访，给我心态上带来的变化是明显的。除了可以想见的焦虑外，我命运般地爱上了夜晚10点至早晨7点的这段时间。只因在这段时间中，我不会接收到新任务。在我无法掌控的时间里，它由于安稳显得足够宝贵，是完完全全属于我自己的。

    还记得那是一个室友都已入睡的夜，我强忍着因困倦产生的泪水，于模糊的视野中，点开了下载后再没打开过的文献。在大段文字前，我脑海里突然浮现了去年毕业季在社交网络上看到学长学姐晒出的照片。严谨点来说，那是我对毕业隐隐产生渴望的开端。

    待到我也将要毕业的时候，我才迟缓地发现，原来曾经的渴望是建立在幻想之上的。我像期待一个句子的句号一样期待一个完整而体面的毕业季。可实际上，为了迎来那一天所付出的大量琐碎的努力，早就将我先前的期许消磨殆尽。

    熬夜是家常便饭，而不熬夜的日子，我也无法拥有安稳的睡眠，时常在凌晨四五点醒来，之后再也睡不着。我的思绪全都放在我那篇不见起色的论文上，觉也睡不好，醒着也在担心。伴随毕业论文一同到来的还有毕业生需要填写的各项表格。某张表格的最后一行需要手写签名，于是我打开抽屉寻找一支钢笔。我找了好久，没有找着。我想，杂乱的抽屉也许就是我生活的缩影：在需要钢笔的时候找出一支铅笔，在需要表态的时候丢失言语，在需要行动的时候选择拖延……我的生活状态就像我的行为模式，总是做不到恰如其分。

    如果拖延作为一门功课存在，我应当在这门课程的学习上具备出色的表现。可惜拖延在生活中只作为一种病症被提起，因而我幻想的天赋成了现实的负累。为了“治病”，我尝试过许多

    法。我购买各式花样的时间安排表、在应用商店下载高评分的时间管理软件、将电脑桌面换成四象限法则的概述图。甚至，我还申报了一个“大学生拖延行为”的研究计划。项目开始前，我自信满满，认为可以在推进项目的同时完成自我拯救。结果原本应该均匀分配任务至一年时间的项目，只在中期检查与结题前各花了一周就草草了结。

    当我看见网站上公示的项目顺利结题的结果时，我的思绪慢慢从电脑飘到了天花板上，我看见拖延的精灵缓缓地升至空中，虚弱地竖起大拇指对我说：“你又蒙混过关了一次。”此时我不再害怕突然出现的微信红点，因为我知道，完成待办事项的我比任何时刻都要坚强，也重新获得了浪费时光的准许。可以说，这个时候的我，涅槃新生了。

    在许多摆脱拖延的尝试无一例外被证明为徒劳之后，我确乎清醒了一点。偶尔我也会想，如果我能拥有强大的推进事项的能力，我的人生会比现在有成就很多吗？可惜我并不知道，我怎么能幻想出我未曾拥有过的另一种人生呢？或许我永远都只能在日复一日的拖延与苦闷中顶着截止日期的压力学习与工作，然后在“救命，又只有这点时间了”到“应该来得及吧，我能行”的精分状态下来回切换。

    我想，在未来，我大概依旧会频繁地与我的老朋友相见。我会继续纠结是否去做可能有用但欠缺兴趣的事。然后在反复纠结中，选择接下其中的部分事项。深究下去，这是由于自我惧怕被奋力前行的大部队抛下、也为了逃避内心对人际关系的真实渴求采取的保护措施。

    没有人不知道拖延的后果，但有多少人能痛定思痛解决掉它？我想这可能需要花费漫长的时间，尽管我一心希望能够马上与它作别。

    3个月前我本应去实行每半年洗一次牙的计划，但我拖到了前几天才去医院。检查之时，医生说：“你的一边牙齿很干净，另一边有一部分不太干净呢。你刷牙时用的力气不一样吗？”

    当他洗到那一部分牙齿的时候，我的牙龈出了好多血。于是他说：“你刷不干净它们是因为每次刷都会出血，是吗？”我不能说话，冲他眨了眨眼。他说：“你这样是不行的，不可以看到血就停止。就算刷出血了，也要继续刷。”

    那天回家后我做了一个梦，梦见了很多屋顶。梦里的我变得很小很小，比现实中的自己还要微不足道。我慢慢悠悠地飞过那些样式不一的屋顶，在不喜欢的屋顶上停留一会儿，在喜欢的屋顶上停留更久，觉得轻松而快活，仿佛接下来没有待办事项等着我去做一样。

    责任编辑：曹竞 毕若旭

中国美术学院学生 姜秦淮（21岁）