大自然和大自然中的人物

    我读大学中文系第一年，在书店买到一本《猎人笔记》，25篇随笔，从头读起，很有味道。译者丰子恺，是画家兼作家，或作家兼画家，我这样说的意思是他的画和散文都有意境，由他来翻译屠格涅夫这部描写俄罗斯风景和人物的随笔集，再好不过了。一个初学写作者，受了它的熏陶，再去写人写物，文笔都不会差了。

    屠格涅夫是拥有世界影响的第一位俄国作家。他出生于1818年，比陀思妥耶夫斯基大三岁，比托尔斯泰大十岁，这三位被人们称为俄国文学的三巨头，加上几十年后出生的契诃夫，他们让晚生晚熟的俄罗斯文学，追上了世界文学的脚步。

    有了这部《猎人笔记》，陀思妥耶夫斯基就可以说，屠格涅夫是俄罗斯语言的巨匠。托尔斯泰就可以赞叹屠格涅夫描写的景物：“这是他的拿手本领，以致在他以后，没有人敢碰这样的对象——大自然。只要他描上三笔两笔，自然景物就会冒出芬芳。”当然也有例外，后来契诃夫的《草原》就敢碰大自然，同样冒出芬芳，让人赞叹。

    请你记住：写散文的人，一辈子不碰大自然和大自然中的人物，才可以不读屠格涅夫的《猎人笔记》、契诃夫的《草原》。

    现在来看一段屠格涅夫的风景：

    没有风，也没有太阳，没有光亮，没有阴影，没有动作，没有声音；柔和的空气中弥漫着秋天的像葡萄酒似的香气；远处黄澄澄的田野上笼罩着一层淡薄的雾。光禿秃的褐色树枝中间，露出宁静而洁白的天空，菩提树上有几处挂着最后几张金色的叶子。两脚踏在潮湿的土地上觉得有弹性；高高的干燥的草一动也不动；长长的蛛丝在苍白的草上闪闪发光。呼吸舒畅，可是心里感到一种异样的惊悸。你沿着树林边缘走去，一路照看着你的狗，这期间可爱的形象、可爱的人一一死了的和活着的一一都回忆起来了，久已睡着了的印象蓦地苏醒过来；想象力像鸟一般翱翔……人在这时候掌握了他的全部往事、全部感情、力量、全部灵魂。四周没有一样东西来妨碍他一一既没有太阳，也没有风，又没有声音……

    从屠格涅夫一气呵成的这段话里，你看到了什么技巧？为什么他开始和结束时都强调“没有风，也没有太阳，没有光亮，没有阴影，没有动作，没有声音”？从“柔和的空气”到“长长的蛛丝”，他写的七种景物从宏大到细微，都用了哪些感觉方式，像不像高手剪辑的一组全景、中景、近景、特写镜头？没有这些描述来托底，他后面的浪漫情怀会不会显得空泛和矫情？

    你要好好欣赏和体会这段景物。有学者评论说，屠格涅夫成为中国新文学所效仿的一种最好模式，表现为中国作家想用屠格涅夫式的小说反映托尔斯泰式的良心与愿望，而把屠格涅夫式的浪漫情怀留给只属于自己园地的散文。

    汪曾祺在1930年代读高中时躲避战乱，随身只带了两本书：一本屠格涅夫的《猎人笔记》，一本沈从文的作品。而汪曾祺的老师沈从文，《湘行散记》里学的就是屠格涅夫的手法。“用屠格涅夫写《猎人笔记》的方法，糅游记散文和小说故事而为一，使人事凸浮于西南特有明朗天时地理背景中……十三年前我写《湘行散记》时，即有这种企图。”沈从文说，“屠格涅夫《猎人笔记》，把人和景物相错综在一起，有独到好处，我认为现代作家必须懂这种人事在一定背景中发生。”

    你可以想象一幅摄影作品，有景物，有人物。人物不是硬摆上去的，景物也不是可有可无，二者结合，效果不错。

    好摄影家与好文学家一样，了解人也了解自然。人可以是主角，大自然也可以是主角，谁也不比谁重要。孔子说：里仁为美。如果只理解为“与美德为邻才是美的”，离孔子的境界太远啦。孔子说的是人与万物相互尊重和包容，并且从天地万物中结出思维的果实，是件美好的事情。

    有人说，屠格涅夫是第一位注意到破碎的阳光及折射的光影在人身上产生特殊效果的俄罗斯作家。可是在我读到的作品里，没有找到这样的描写。前面写景的示例，选自屠格涅夫《猎人笔记》的最后一篇。在这篇里，我们还看到了融入自然万物中的人。

    他写道：

    只是远处某些地方有一片黄澄澄的成熟了的黑麦，一条条狭长的粉红色的荞麦田。这时候一辆马车轧轧地响起；一个农人缓步走来，把他的马预先牵到阴凉的地方去……你同他打个招呼，就走开了；你后面传来镰刀的响亮的铿锵声。……天边上黑暗起来；静止的空气中发散出火辣辣的热气。

    “老兄，这里什么地方可以弄点水喝?”你问一个割草的人。

    “那边山谷里有一口井。”

    ……你的车子从一个村庄开到另一个村庄，穿过一望无际的原野，沿着绿色的大麻田，长久地行驶着。喜鹊从一棵柳树飞到另一棵柳树；农妇们手里拿着长长的草耙，正在田野里慢慢地走；一个行路人穿着一件破旧的土布外套，肩上背着一只行囊，拖着疲劳的步子行走着……

    《猎人笔记》还写一个猎人叶尔莫莱，左腮帮比右腮帮大。一把旧猎枪后坐力很大，开枪时枪托总是靠在左腮帮上，左腮帮就变大了。他每个月都得为主人打20只松鸡、10只野鸭。他总是受别人欺负，却在老婆面前凶巴巴的，每次都大声喊叫，直至老婆把最后一分钱让他买酒喝掉。

    在另一篇作品中，屠格涅夫写了一名少女叫阿库丽娜，在树林中等待情郎。她很快乐的时候，树林的景色也快乐，“到处洒满阳光，透过那些欢腾嬉闹的树叶，看得见浅蓝色的天空，它仿佛在闪闪发亮。”她很伤心的时候，阳光“似乎也变淡了，变冷了”，一只乌鸦在上空“时断时续地啼喊着”，“冬天的凄凉可怕的景象似乎已在悄然逼近了”。

    现实中的屠格涅夫，出身于富豪人家，喜爱游历，喜欢带上枪和狗去打猎，从中感受自然，享受自由。《猎人笔记》的文体，在非虚构和虚构之间，在随笔和小说之间，界限模糊。其实这种界限本来不算什么，但此前写抒情诗的屠格涅夫，从随笔写作中发现自己能写小说，此后转向了小说创作。

    “记得有一天傍晚，退潮的时候，海水的波涛在远处威严而沉重地汹涌着，我在海岸的平沙上看见一只很大的白鸥，它那丝绸一般的胸脯映着晚霞的红光，一动不动地坐在那里，只是偶尔对着熟悉的海，对着深红色的落日，慢慢地展开它那长长的翅膀。”

    我喜欢这段话。我的眼前出现了这个画面。

    读了《猎人笔记》，几十年后仍然记得这个场景，看来不是一般的喜欢。

    特邀编辑：董学仁

满堂