中青报客户端

返回
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2021年07月06日 星期二
中青在线

饭盒里的款款深情(随笔)

艾科 《中国青年作家报》( 2021年07月06日   13 版)

    小的时候特别喜欢跟随父母一起去外婆家做客,因为每次出发之前,母亲都会带上一个不锈钢材质的双层饭盒,美其名曰去娘家蹭饭可以“吃不了兜着走”。而外婆也会心照不宣地做上满满一桌佳肴,来款待我们一家这三位“不速之客”。在做好的每道“硬菜”出锅之前,外婆都会先盛出一半装进母亲带来的饭盒里,然后才将剩下的盛到盘子里上桌待客。

    外婆在往饭盒里盛菜的时候,母亲会佯装婉拒,且与外婆上演一场你推我拽的武戏。每每此时,年幼天真的我,生怕外婆会信以为真,于是便双手叉腰,声嘶力竭地告诉她:“我妈说俺们带饭盒过来就是为了装菜的!”一句童真,说得母亲面红耳赤,乐得外婆唇角开花。

    那时母亲刚刚二十多岁,虽然已为人母,但依然还是外婆眼里娇生惯养的孩子。母亲的婆家与娘家仅有一河之隔,所以每当她嘴馋时,就会拽上我和父亲,带着饭盒渡河去往对岸的娘家蹭饭,每次酒足饭饱之后都会“满载而归”。

    后来我读寄宿制学校后,每个周末回到家,母亲都会像外婆款待我们那样,不辞辛劳地做上一桌美食供家人品尝。彼时母亲年岁渐长,厨艺也突飞猛进,愈发懂得如何疼儿爱夫照顾家庭。母亲说,看着自己的孩子大快朵颐的样子,是她最为开心的事情,做饭的所有辛劳皆都荡然无存。

    每个周日傍晚,在我徒步返校之前,母亲也会为我准备一个多层饭盒,并将里面装得满满当当,让我把美食带到学校补充营养。母亲让我带的都是货真价实的硬菜——红烧鸡块、糖醋排骨、油焖大虾……每次我带着饭盒走进宿舍,室友都会一哄而上,争着抢着品尝我的美食。在读寄宿制学校的日子里,每个周日晚上回到宿舍的时候是最为开心的时刻,因为大家都会从家里带回不同风味的美食,形形色色的饭盒拼在一张油漆斑驳的木桌上,俨然一道花花绿绿的“满汉全席”。

    每个人带来的原本够自己吃几顿的菜肴,瞬间被大伙“一扫光”,那时我们尚且年少,都愿意图“一时之快”,而在后来的几天里“吃糠咽菜”。

    大学毕业参加工作后,我回家的次数屈指可数,母亲进城看我的频率也微乎其微。生活节奏越来越快,“城里人”工作忙无暇返乡,“乡下人”年纪大故土难离,除了偶尔在电话里嘘寒问暖之外,我再也不能经常品尝母亲的拿手菜了。生活条件愈发改善,有时吃腻了城市里的山珍海味,真的怀念儿时饭盒里面飘散出的唤醒味蕾的幽香。

    有一天,我实在想念母亲做的家常菜而自己又无暇回去一饱口福,于是便杜撰了一个善意的理由将其“诓”来小住,应是她也十分想我,于是二话不说欣然进城。

    母亲来的时候,一手提着尼龙包,一手提着那个双层饭盒。我置她的一路辛劳于不顾,脱口问道:“妈,饭盒里装的是啥好吃的?”母亲粲然一笑说:“自己看,我临出门前做好的,坐了三个小时的汽车,现在还热乎着呢。”

    我迫不及待地打开饭盒,一股熟悉的味道倏然盈入鼻腔。那是母亲给我做的红烧仔鸡,鸡块肥硕紧致,色泽莹润诱人,我拿出一块放进嘴里一边狼吞虎咽,一边瞅着那个陪伴了母亲二十多年的饭盒,一股莫名的感伤油然而生。二十多年风雨,有多少关爱凝结其中?

    母亲老了,口味变得清浅寡淡,出行开始力不从心,就连一日三餐也近乎敷衍。不知从何时开始,母亲做菜时,作料搭配全凭感觉,至于色香味形,那是厨师考虑的事情。她的牙口愈发不如从前,所以不管做什么饭菜,母亲都遵循“万物皆煮”的理念,煮烂了熟透了,才利于她咀嚼消化。

    有时我想让她按照原来的方式烹饪菜肴,可话到嘴边又咽了下去,因为母亲喝上一口果汁,牙齿都会酸涩几天,更别提咀嚼质地坚硬的饭菜了。

    母亲在城里没住几天就急着回去了,我也没多做挽留,我知道亲子之间曾经缱绻相融的味蕾,在历经岁月的冲刷洗礼后业已渐行渐远。吃不到一口锅里,自然也难住在同一屋檐下。母亲返乡后,我只能把对于童年味蕾的怀念,尘封在记忆深处。

    在一个不经意的晚上,我也从商超买回一款高级饭盒,偶尔全家外出就餐时,我都会带上它,用它盛装吃剩下的饭食。饭盒给过我很多美好的回忆与关爱,也在潜移默化中教会我“节约是美德”。我带着这种“关爱”与“美德”,同家人去过多家饭店,也带回过多种美食。有一次从饭店出来时,我突然想起了乡下的父母,想让他们也品尝一下我的厨艺,于是翌日早上购买了食材并做了拿手的饭菜,然后将菜装进保温饭盒驱车直奔老家。

    三小时后,母亲打开那个高级保温饭盒,与父亲一起品尝了我做的美食,那欢喜之情宛若多年以前去娘家“蹭饭”一般。那一刻,我决定利用这个高级保温饭盒,充当起母亲年轻时的角色,让安居乡下的双亲,在有生之年能够尽可能地遍尝更多人间美味。

    您养我长大,我陪您变老,让您品尝更多美食,饭盒会见证这一程温情。

    责任编辑:谢宛霏

儿子在成长(随笔)
饭盒里的款款深情(随笔)
返回
中国青年作家报