关于母亲（小说）

    母亲的箱子

    我瞧见，那片粉蓝天空里一只一只粉蝶扑棱着去了，随着那层粉蓝色的波涛没入深海。一片深不见底的蓝。

    母亲和我一齐无数次见过类似这般的景象，在许多处不同的地方，在傍晚。

    我印象中母亲一直是个风风火火的女人，说话办事没有半分含糊。直到我们在清理老屋旧物时，我翻到一箱子的物什。那是我从未关注过的、一直同衣柜和行李箱放在一起的木箱子。木箱子覆满灰尘，那把锁已是攀上了锈迹，棱角也因磕磕碰碰落了漆。

    “这钥匙你有么？”我扭过头去问母亲。

    母亲转过身来，拭去额头的汗水，手里拄着扫帚，只诧异地瞧着那箱子。

    “钥匙……有么？”我重复了一遍。

    母亲霎时间回过神来：“有的有的。”说着她便从一处抽屉里寻出一个铁盒子，一个月饼盒子。盖子打开，里头是许多的钥匙，一把一把，齐齐整整摆放在盒底。

    “我是记不得了，你看看哪把能开便是。”母亲望着那箱子说道。

    我拿过那盒子试了起来，一把，一把，再一把，母亲是个缜密的人，她买的锁总会有备用钥匙，不过这收纳方式有些不尽合理。

    我总算是寻到那一把对应的钥匙，牛头牌的黄铜钥匙。

    母亲此时打扫完老房子到厨房去做饭了，我没有喊她，只想着自己探秘一番。

    兴许是些存款，又或许是扳手一类的工具罢。我想着。

    我将箱子盖掀开，里头东西的种类着实令我大吃一惊，里面竟有这般多的物件。

    先是一个橄榄绿的笔记本。

    我打开那笔记本，只见封面上列着一行娟秀的字迹——日记本，八三届二班，辉。

    辉是母亲的名字。

    我的好奇心愈发重了，便迫不及待地打开那日记本。

    5月3日 晴 心情一般

    今天和阿楚到小吃街去了，那里的酸嘢着实不错，尤其是木瓜和杨桃。

    5月8日 阴天 心情不错

    今天老师和我们说了爱情，说男女之间要到适当的年纪才能谈恋爱，不能早恋。可是隔壁班的阿涛已经和阿楚在一起很久了。我不认同老师的观点。我想我未来的伴侣一定是个顶天立地的男子汉，长得像刘德华一样，实在不行的话像林依轮也行。但最重要的是我们可以一直在一起，再生一个可爱的孩子。希望我的爱情鸟早日来到我的枝头放声歌唱。

    6月20日  雨 心情糟糕

    今天语文考试成绩公布了，我没能继续拿第一，第一被阿清抢走了，我很难过。我找了李老师，李老师说我的作文写的不好，不符合文体要求。可是我觉得我写得很好，记叙文有几个人写的东西不是编的呢，那和小说也没有多大区别啊，很生气。

    ……

    我头一回接触到这样的母亲，一个少女时期的母亲。

    我将那日记本放到一旁，箱子里还有些旁的东西，比如一些照片。

    仍旧是年轻时候的母亲，青春靓丽，风采照人。八九十年代的潮流都在母亲照片里留下了痕迹。波浪卷、碎花长裙、喇叭裤、垫肩西装、呢子毛衣、紧身裤，母亲也曾穿出这许多花样。

    照片里的母亲摆着各种各样的姿势，像一朵花兀自开放着。

    相册的一畔，是些衣物，粗略翻看一番，约莫都是照片里母亲身上的潮服。难怪我从未见过母亲穿它们，竟全被封存起来了。

    另外的，角落有一只口风琴，静静地躺在那，银色的外壳，绿色的网格。外壳上用红漆写着：八七届二班元旦汇演留念。我脑海里出现这般场景：母亲穿着一袭长裙，在台上吹奏着手里的口风琴，以悠扬的琴声和曼妙的姿态引得一片欢呼与掌声。

    我竟不知母亲也这般多才多艺。于我而言，她似乎只是那个平淡的妇女，每日操劳着洗衣做饭的家务事，在工作和家庭之间奔走往返，无休无止。

    那日记本旁的，还有一个包着印花封皮的笔记本。

    我亦是打开了它，扉页上写着：毕业快乐！署名是张楚。或许日记里那个和母亲关系极好的阿楚便是她了。

    这是个歌词本。里面都是些抄录的歌词，《星星点灯》《天不下雨天不刮风天上有太阳》《兰花草》《栀子花开》……都是些极有年代感的歌曲，这位阿楚还极细致地在边边角角画上了花花草草，不同的段落还用不同颜色的笔誊写，足见那个年代少女们的细腻心思。

    “钥匙找到了么？着实找不到就先吃饭吧。”母亲自我身后走来。

    她也瞧见了这箱子里的物什。母亲眼里有柔波泛起，晶莹剔透。

    “都是年轻时候的东西了，没什么好看的了。”母亲拿过我手里的歌词本，她的指尖划过每一页的页脚，直到最后，那是林依轮的歌，唤作《爱情鸟》。

    “阿楚也是个很好的人啊，只是这些年过得不如意。”母亲感慨道。

    “你在枝畔等到爱情鸟了吗？”我问。

    母亲只笑着，随后抚了抚我的头，“我等到了你，有你就够了。”

    我对这答案不满意，我不过是想套出母亲的恋爱经历。

    “吃饭吧。”母亲将那箱子合上了，那把锁重新悬在上头。

    我也不能再问些什么。

    那锁晃动着，吱呀吱呀的。

    母亲的情感岁月

    我着实庆幸遇到了这般温柔且有才情的母亲，称她为南方女子的典型亦是不为过的。

    自那次打扫卫生后我便一直挂念着套出母亲的恋爱经历，我迫切地想知道母亲是怎么看待、如何应对爱情的。

    于是我编了一套自认为完满的谎言，母亲是个喜好以自身经历举例的人，我想她定会就此吐露些什么。

    “有女生给我写情书了。”我兀自说着，自书包里掏出一封粉色信件。

    “我是不看的，你留着吧。”母亲波澜不惊，似乎并不将这样的事视作教育的难题。

    “你就不怕我早恋么？”我迫切想让她看这封信，这是我让一位女生誊写的，而文稿是我自个儿冥思苦想杂糅堆砌的。

    “我不会拨开遮羞叶去看花骨朵，但我也不会任由花成果。”母亲看着我。

    我只觉一阵挫败感涌上心头，捧着信件的手随着头一齐耷拉着。

    “你是想听我的感情经历吧，”母亲忽地笑了，“你是我生的，你想的我都能想到。”

    我全然不顾面子问题了，只使劲晃着母亲的臂膀，央求她同我说一些。

    “那你听好了。”母亲曲起食指在我的鼻头轻轻一刮，我能瞧见她眼里宠溺的光。

    “我情窦初开的时候，喜欢上了我们同一届但是不同班的平。他是那种皮肤白皙、架着眼镜、家境不错且温文尔雅的男生。我知道那不过是暗恋，所以我们没有开始，也就没有结果。但很庆幸我能一直看着他，从他就业、结婚再到生子，我都能看到，只是静静地看着他好就好。”母亲静静说着。

    “你还喜欢他啊？”我尚且年少，不解其意。

    “喜欢啊，一直喜欢，只是喜欢就一定要得到吗？他也有他喜欢的，我欢喜他的欢喜就够了。”母亲说了些很绕的话。

    “那行吧，后来呢？”我有些不耐烦。

    “后来，我喜欢上一个初遇的同事，我们在同一个班一齐教书。”母亲说。

    “为什么没发展到最后呢？”我歪着头看母亲。

    “他有许多个兄弟，他是最小的。而他的几个大哥是村里有名的鳏夫。这在农村可不是好事情，你外婆怕我嫁过去受欺负，也就断了这份姻缘。”母亲有些惋惜。

    “如果他的大哥都结婚了，你会嫁给他吗？”我问。

    “当时一定会，而放到现在，我也不知道。”母亲的眼神有些呆滞，双手手指交叉又松开，交叉又松开。

    “再后来呢？”我有些失望，母亲的感情也没有小说里那般轰轰烈烈死去活来，寡淡得像一杯凉白开。

    “再后来工作了，哪里有时间去找呢？全靠你外公外婆去找人说媒啦！”母亲揉着我的头发。

    “那这个相亲也说说吧。”我期盼有些风波。

    “第一回相亲的是个初中老师，不过那老师略微矮小了些，较我还矮上一个头，那怎行？”母亲笑着说道。

    “若是你选了他，我可没这般的身高了。”我有些庆幸。

    “第二个是生意人，据说有房子，随着父母做茶叶生意，人长得也不错。”母亲回忆着。

    “那怎么不选他，那不得发大财！”我仍旧是那般单纯。

    “生意人，如何生？全看天意！你懂这里面的意思吗？”母亲看着我。

    “又说这些奇怪话。”我有些气恼。

    “长大你便懂了。”母亲也不急，只是笑。

    “再后来呢？”我仍不死心。

    “再后来，不就遇到了你父亲么？这也就告终了。”母亲长舒一口气。

    “真没意思。”我撇了撇嘴。

    “这就是世间常态，平平淡淡，没有那么多风波曲折，也没那么多的轰轰烈烈死生契阔，我们是人，过的是人生，不需要把生活过成电影和小说。”母亲说。

    “你觉得，你最后遇到真爱了吗？”我抛出最后一个问题。

    母亲先是沉默了片刻，随即说道：

    “如果没遇到，怎么会有你？如果遇到了，又怎么会有你？”

    我想我并不懂，也永远不会懂。

    母亲的婚姻

    问起母亲的婚姻，是在去年。夏日的暴雨冲刷不尽暑日的燥热，此时南方人常做的事情便是提了马扎到阳台去看雨。

    “方才还好好的艳阳天，怎就成了一场瓢泼大雨呢？”我感慨道。

    “这谁能说得准确，全看天数。”母亲说。

    “婚前婚后大抵也是如此吧。”我说。

    “那得看情况，一概而论总是不对的，总有例外。”母亲摇摇头。

    “意思是，那个例外是你吗？”我看着母亲。

    “若你非要过度解读，我也是无话可说了。”母亲笑着揪了揪我的耳朵。

    “形容一下你的婚姻吧。”我饶有兴致地说。

    “那你须得等我一下，一时半会儿可找不出确切的话语。”母亲挑了挑眉。

    南方的暴雨来得快去得也快，半晌工夫便只剩下满地淌着的积水和昏黄的天空了。

    “塞满棉絮的笼子，笼子里有火柴，有花种。”母亲说道。

    “依据是？”我只觉有些累赘。

    “两个人成了婚，可不就是住进笼子里了，至于为什么会有棉絮，相较于冰冷的笼壁，两人总得有些柔软和温暖。”母亲说。

    “那为什么还会有火柴和花种，这着实突兀了些。”我疑惑。

    “在寒夜仅有棉絮是不够的，需要一些外在的依仗，那便是火柴。”母亲站起身来拿过扫帚清扫阳台前头的积水，“花种么，既然都被锁在笼子里了，两两相望总是会厌倦的，来些花卉总会是美好些。”

    “我怎感觉有另一层韵味。”我喃喃自语。

    “有的，你给说说。”母亲笑着看我。

    “棉絮和火柴，总会引发大火的吧？”我托着下巴说道，“以及花种，我认为花种应该还喻指了孩子吧。”

    “是的。大火可以是因为火柴，也可以是因为夫妻之间争执与纠葛的火花，为了火柴葬送婚姻是一类，夫妻二人维系不好将棉絮一点一点烧尽也是一类。而花种，自然也可以指孩子，哪个孩子不是父母手心里捧着的花呢？”母亲说着。

    “花种的品种可没说，我可不可以说种出来的会是荆棘呢？”我问。

    “这就涉及婚前的信任与给予了，如若存在欺骗与隐瞒，甚至是委曲求全与凑合一类的想法，那么花种也可以是荆棘，一类隐患般的存在，在荆棘之花开放时，双方都将被伤害。”

    母亲说着。

    “你也了解我的话语逻辑了。”我看着母亲。

    “是了。”母亲将扫帚归放到阳台的角落。

    “那自然好。评价一下你的婚姻吧！”我笑着。

    “如何评价呢，”母亲看了看昏黄的天空，“笼子里有两只鸟，一只白鸽，一只乌鸦，没有棉絮，只有落羽，花种二分，你和荆棘，火柴一根，绰绰有余。”

    “仍旧是那番别致的话，着实无趣极了。”我摇了摇头。

    责任编辑：曹竞 毕若旭

河南大学学生 陈宇轩（19岁）