中青报客户端

返回
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2021年07月20日 星期二
中青在线

一路风雨一生情(散文)

云南曲靖市富源县第八中学教师 唐老五 《中国青年作家报》( 2021年07月20日   01 版)

    一地月色,披着一身星光,心中莫名其妙的孤独和空洞,像极了无尽的苍穹里一颗孤零零的星星。可现实的无比残酷让我后怕,有一次,为了借到十块钱去吃酒,母亲几乎跑遍了半个村子。

    一

    那一晚的火塘边,空气似乎是凝固的。老屋里昏黄的灯光,照不清每个人的脸。父亲的心情,比楞木上悬挂着的那只十五瓦的灯泡还要黯淡。

    我们都沉默着。

    中考成绩已经出来,我只考上了镇上的一所普通高中。何去何从,这是一个问题。

    父亲对我说,你不是拍着胸脯说你能考上师范的嘛,哼哼。师范上不成,如果去读高中,你能保证一定可以考上大学?如果考不上大学,高中三年几千块钱也就打了水漂。有这些钱,可以讨一个媳妇了。就算你考上大学,听说那又要很多钱,我们担负得起吗?我还听说,现在的大学读出来不分配工作,……

    父亲的话没错。普通大学好几年前就不再分配工作。

    二哥没有说什么,只是抱着他那支大烟筒一个劲儿地吸烟,似乎要把生活中所有的艰辛都一一清除。

    2001年,二哥三十多岁,一直单身。每年农忙时下地栽烤烟种洋芋玉米,农闲时就上煤窑挖煤炭或外出更远的地方打零工。父亲自幼残疾,母亲则患支气管炎。大哥三哥早已结婚另起炉灶,姐姐也嫁人了。家庭的重担就落在了二哥身上,一边要拼命干活,一边还要照顾年迈的父母和尚在读书的我。

    二哥又等着听我的意见。

    我想去读高中,我的声音很小,不敢抬起头来,不敢去看他们脸上的无比纠结。

    二哥说,你想好吧,要读,我一定尽力支持你。如果不读,我也绝不会勉强。

    读!我的语气很坚定。

    二

    16岁的时候自己弃学回家放牛,后悔过多少次,梦里回过多少次课堂,我已经不记得了。放怕了,也苦怕了穷怕了。白天带着一个哑巴,守着几头牛,看着蓝蓝的天空,我不知道自己的未来在哪里。晚上几个小伙伴要么打牌,要么出去村里瞎游荡。一地月色,披着一身星光,心中莫名其妙的孤独和空洞,像极了无尽的苍穹里一颗孤零零的星星。可现实的无比残酷让我后怕,有一次,为了借到十块钱去吃酒,母亲几乎跑遍了半个村子。十五六岁的半大小伙子,怎么就潦倒困顿到这步田地。

    人生中最可怕的,往往不是暂时的穷困,而是心中无光,是看不见希望的山穷水尽。如果继续在家放牛,怕是连媳妇都说不到。

    “普九”通知下来,村长想到了我。那天早上,我感觉自己抓到了人生的最后一根救命稻草。在同村李华荣哥哥的帮助下,我直接到初二插班,戒掉所有吃嘴赊账的坏习惯,每天天不亮就起床,晚饭后就出去背书,下晚自习后一个人留在教室做作业到深夜。陪伴我的除了不远处夜猫子的咕噜声,还有笔尖落下的沙沙声。

    忘不了,六年级时李哥花了几晚上从家里把我叫回学校;忘不了,重返初中的那个早晨,大嫂把仅有的五十块钱塞进我手心,那是她起早贪黑挖折耳根攒下来的;忘不了,三哥塞给我的五十块钱,那是刚刚结婚的他计划用来买小猪的;更忘不了二哥为了挣钱供我上学,远走保山打工的情景……

    我还是被关爱包围着。初三的寒假,化学老师和班主任知道我家庭困难,就悄悄地帮我交了开学的书学费。上英语的表姐总是隔三岔五给我一些钱,并常常嘱咐我每顿饭一定要吃饱。还有很多的老师和亲戚朋友们,知道我疯狂读书,每年都会慷慨解囊。

    如果这样中途放弃,我心有不甘。

    那就去读吧。学费你不用愁,我可以去借。过几天烤烟卖了就可以还别人。二哥已经表态,父亲没有再说什么。只是对着二哥说,反正我也挣不了钱,你有钱你就让他去读吧。二哥说,只要他读,钱不用你操心。

    就这样,我继续上了高中。村里很多人都劝说二哥,你连自己都不娶媳妇,还一门心思辅你兄弟,万一读不成器,你的钱不就白花了。即使读出息了,人家也不一定会记得你啊,你这是何苦呢?二哥只是淡淡地说,既然他要读就让他读吧。我也不指望要他的什么,读出去一个算一个,我不希望他也像我一样窝在村里守着这点土地。

    每天起早摸黑,二哥一直在坚守着这一点希望,哪怕这希望像风中摇摆不定的小火苗。

    到开学头两天晚上,二哥都是出去借钱很晚才回来。回家就抱着烟筒咕噜咕噜地吸到半夜。仿佛,生活的太多苦涩,能从他手中的烟筒里,喷薄而出。

    三

    三十多岁没有娶妻的老伙子总是容易被人嘲笑和鄙视。我不知道,二哥成了多少人口中的笑料。父亲常常因此和二哥争吵,很多时候双方都面红耳赤才不了了之。这样的时候,我的内心是最痛苦的——二哥为了让我能安心读书,一门心思在家栽烤烟种苞谷,哪儿也去不了。农闲的时候到离家几十里的地方挖煤炭。唯一一个最浪漫的故事是某个煤窑附近的一个姑娘,每天都到煤窑的窝棚边卖苦荞饼。二哥每天都要去她那里买饼子,一来二去就熟识了。有一次,二哥谎称自己的衣服烂了,要给她借针线,第二天背着背篓来的时候,她果然把针线带来了。待到二哥想编出更多借口来接近她的时候,那个姑娘不知发生了什么,从此再也没来卖饼了。为此,二哥莫名其妙地失落了很长时间。

    老屋四面透风,常常在夏天的狂风暴雨中摇摇欲坠。高中三年,我从来不好意思带任何同学回家,尽管我有很多十分要好的伙伴。

    我没有理由不拼命读书。在学校,每天除了认真完成老师布置的各项作业,课外还得争分夺秒学习。每天中午我都是最后一个去学生食堂。从我们的教室后窗就可以看见食堂前排着长长的队伍。晚饭后照例要出去读书。当时富源二中后面有宽阔的坝子,一年四季各有不同的景色,我常拿着一本书徜徉其中。下晚自习后,也是要带着一本书回到宿舍,一边洗脚一边看书,直到宿舍熄灯。在假期,我也从不敢懈怠。即使是上山放牛割草,马鞍上都常常绑着书。那些和我一起去放牛的老人们就说,快去看你的书吧,牛马我们帮你放。

    二哥很早就想买一台电视,但是他听我说,家里有电视太影响我学习,就一直没有买。我则晚饭过后就拿出自己的书和笔,埋头奋斗到深夜。有几年的大年三十晚上,我边看书边和父亲“守岁”。后来实在太困,手中的书直接掉到火塘里。父亲心疼地说,快去睡觉吧,这还怎么读哩。

    四

    只有经历过生活的苦,才知道机会的来之不易。每个月放“大星期”回家,看到孱弱年迈的父母亲,听到二哥如雷的鼾声,我不由心生无限愧疚,又同时生出很多感动。我愧疚二哥被我耽误在家里,每天脸朝黄土背朝天。高三那年国庆放假,我有一小毛病需要手术,二哥揣着仅有的两千块钱,我们就进县城去了。一个星期以后回来,很多玉米都烂在了地里。虽有一阵惋惜,但看到我又可以全身心投入学习时,全家人都轻松了许多。

    有一天,我注意到,二哥还是穿着一双破旧得几乎快要烂了的鞋子。在我的强烈要求下,他终于买了一双新皮鞋。那是一季烤烟下来,二哥唯一为他自己买的一件东西。在校读书,每当我有懈怠的时候,父母苍老的容颜和他们期待的眼神,就常常会一一浮现在我的脑海里,想到这个为我倾尽所有的家,我惭愧不已。每当我不小心被某位女生吸引之后,我马上想到二哥,想到他在风雨中,在烈日下劳作的场景,想到他在家孤独地面对自己每一个落寞的黄昏和漫漫长夜。

    一路风尘,我终于收到了一所本科师范院校的录取通知书。“大学考得上,出来是个教书匠。”我突然想起有一次二哥出去串门时,一个用小鸡算命的半仙这样告诉过他,居然被说中了。

    大学远在城市且费用高昂,每天躺在烤烟杆子铺成的床头独自翻看录取通知书时,不禁心生太多感慨。偶尔还想着回去补习,但当我想到这些年来,一家人省吃俭用,起早贪黑,尤其是风雨中的二哥,我不禁感到无比惭愧。有本事自己到大学继续考研去吧,我默默地告诉自己。

    一束阳光从瓦缝里射进来,正好照在我的名字上。光影里那些平时看不见的细小尘埃,此刻亮晶晶的,正在上下飞舞……

    责任编辑:谢宛霏

中国作协为何下大力气培养青年网络作家
睡城深似海
学学苏童与前辈作家拉近距离的办法
大地春如海,男儿国是家
《中国医生》:栋梁亦是草木
一路风雨一生情(散文)
田野与麻叶(随笔)
关于母亲(小说)
返回
中国青年作家报