上一版
缩小
全文复制
上一篇
一
刺玫年年开，似是故人来。
屋后的园子，是个半坡形，三面种满了刺玫，密密匝匝、细长交错的枝条，把整个园子严严实实地围起来，形成一个与外界完全隔绝的所在（至少小时候那样认为），那里，便是儿时玩过家家最好的乐园。
那时候，园子里有两三棵枣树，还有一两个老树桩，地上高低稀落的杂草里零星地开着小花。树桩为灶，花草为蔬，伙伴们学着大人的样子，做饭、聊天、串亲戚、赶集、买东西……有模有样，乐此不疲。
被争抢最多的一个地方，是园子东南角那个酷似小屋的刺玫架下。那棵根系粗壮的刺玫树发出似乎数也数不清的枝条，根根枝条抽出之后自然弯成弧形，走向分明，有条不紊。小屋的“墙壁”“门楼”均呈半圆形，屋顶绿叶繁茂，鲜花簇簇；屋内清凉舒爽，令人流连。夏季里，放一竹席在里面，或坐或躺，丝丝轻风伴着阵阵淡雅花香，当真是叫人乐不思蜀。小时候经常到后园里玩，多半是因了这可爱而美丽的小屋的缘故。
现在，园子被疯长的竹占据，地上积了厚厚的一层落叶。当我再次不经意地走近它，忽然看到它时，悲哀之感油然而生。那刺玫花沁人的香依然留在心房，儿时的童趣依然萦绕身旁，而它，容颜已失，“墙壁”没有了，“门楼”没有了，开花的季节也开不出花来，整个只剩下几根没有生命的枯枝，散乱无力地支撑着最后的尊严。不知道是到了一定的年岁，还是被周围的翠竹吸走了养分，越发显得稀疏而干瘪，美丽与丰满荡然无存，仿佛一个人，从生机勃勃的盛年走到了气息微弱的暮年。
如今，园子里鲜有孩子们活泼的身影和欢笑声，因为，他们的乐园不在那里。
哥哥说，那年他游鲁迅的百草园，彼时那里也是一片荒芜的模样。——我有一点释然。
每个人大概都有一个忘不掉的童年乐园，刺玫架下的可爱小屋，只在我的梦中。
二
田家少闲月，五月人倍忙。
五月的打麦场敞开她宽阔的胸怀，接纳着农家人农忙时节最沸腾的时刻。麦子割回来了，一个个麦垛堆起来了，高的低的，大的小的，把偌大一个打麦场围成一个圆圆的圈。
记忆里，打麦子的活一般都放在晚上进行，因而家里那盏沉寂了年把的马灯，这时候就发挥了它举足轻重的作用。几根高杆上，马灯摇曳着昏黄的光，和着月光薄薄的清辉，在儿时的感觉里，那是最亮的夜晚了。
铺场，碾场，扬场……一步步有序展开，大人们配合默契。似乎这是大家共同的活儿，轮到哪一家，大伙都去帮忙，不分彼此，没有怨言，其累亦融融。
大人们忙碌着，我们小孩也没有闲着：或端茶倒水，听着大人们的夸赞；或在麦粒堆里打滚，不管身上沾了多少灰尘；或偶尔在大人的批准下，蹲在石磙后面的碾子上，为碾场贡献自己一点小小的力量；或在一个低矮些的新麦秸垛上爬上滑下，也不管下一秒变成平地的麦秸垛被大人看到会不会挨骂。
每到疯累了，便找一处僻静的角落，随便扒一窝，再往身上盖层麦秸，嗅着那新秸秆散发出的土地与阳光混合的味道甜甜地睡去。这时候，最舒服，也最惬意，那种感觉就像在大雪纷飞的冬夜，睡在母亲刚刚缝好的新棉花被里……一切声响都渐渐隐去，直到被大人叫醒，才迷迷糊糊跟着回家去了。
如今，坐在铺满浅草的田埂上，凝望眼前，打麦场早已变成庄稼地，昔日的模样只能重新搜索。马灯影绰的光，大人们忙碌的身影，月光下泛着光芒的麦粒，牛拉石磙发出的吱吱扭扭声，木锨扬场的哧哧声，伙伴们玩耍的欢笑声，仿佛在眼前，萦绕在耳畔……
打麦场以及打麦场上自由自在、无拘无束的时光，已远去，不复回，只留下回忆，守护着远逝日子的温馨。
三
物是人非，欲语泪先流。
小时候，每逢星期天或假期，都要去外婆家玩一玩。穿过院子，踏进房门，总是看见外婆在南间灶台上忙碌着、拾掇着，于是悄悄地走到她的身后，很大声地喊：外婆！外婆慢慢扭过身，看见是我，高兴地笑起来，皱纹里开满了花，两眼眯成一条线，那么温暖又慈祥。然后赶忙放下手里的活，蹒跚着从柜子、罐子里拿出在她看来最好的东西来疼我。
院门上有扇木栅栏，我和大我两岁的表姐，总是喜欢站在上面悠过来荡过去，木栅栏发出有节奏的吱呀声，吃力地载着我们的身体，任由我们开怀大笑。
站在外婆家的院子里，一抬头便会看到邻居家墙顶上一幅美丽女子的画像，听表姐说，那是邻居孩子的妈妈，已经失踪很久了。于是顿觉神秘，凝视着她，漫无边际地想象着背后的故事……
村子很大，沟沟坎坎、坡坡道道不少。村中央有一条清澈的小溪流，上面横一窄窄的石板桥。出了门，走一段小坡路，就到了这里。每每嬉水之间，有村人路过，总爱玩笑道：这是谁家的丫头？表姐每次都回：不告诉你！语气之凶，不容侵犯。村人不愠，笑笑走开。
这些碎片串起来，像太阳穿过树梢洒向地面的光，闪亮亮的，挂在心上，挥之不去。
很多年后，再去外婆家，那个熟悉的疼爱我的人已离我而去，只剩下绵绵无期的思念；那座小时候看起来很高大的土坯老屋忽然之间也变低矮了，竟一时傻傻地无解，再一想，是啊，我们都不再是小孩，我们都已长大。
最近一次又去，是清明节前。整个村庄已夷为平地，站在一片废墟面前，无端地想流泪。老屋、木栅栏早已无影。还好，邻居家的房屋还在，那幅美丽女子的画像还在，她始终微笑着，仿佛在诉说着岁月的沧桑，又像在凝望着时代的变迁。
在一处断垣残壁边，一株桃花正疏密有致地寂寞盛开，在它面前，我只有凝神无语；再往下走，便是儿时嬉戏的小溪流，石板桥还在，溪水已干涸，沟里满是碎石瓦片。
一个久远而热闹的村庄，即将消失了。也许，若干年后，这里将是一大片庄稼地，在一片碧绿或橙黄中，记忆将变成朦胧的黑白色。
责任编辑：谢宛霏
河南淅川县福森志远学校 齐文环
