妈妈的童年传记

    我也是有根的人——给儿子写的序

    高同英

    儿子的寒假作业里有一项是给长辈写童年传记，对于已近不惑之年的我来说，童年已经是一个邈远的存在了。但去记忆里搜寻一番，还是有些东西稳稳地扎根在那里。比如我的故乡，那个身处沂蒙山腹地的小村庄。二十世纪八十年代，改革开放的春风还没有吹到那里，勤劳善良的父老乡亲们，祖祖辈辈面朝黄土背朝天地在土里刨食，一个汗珠子摔几瓣儿，无数个汗珠子甩在地里，才算是感动了天地，勉强维持得了一家人的温饱。尽管如此，烙在记忆里的童年生活却并不苦涩，而是充满乐趣。村东的那条沂河，河滩的那片小树林，于我们小孩子而言，那里吃喝玩乐，一应俱全，无论春夏秋冬还是白天黑夜，都是我们不变的乐园。沂河水和黄土地就是天然的美食屋和游乐场，大自然以她的慷慨无私哺育了我们的身体，也哺育了我们的心灵。童年的我们，童心一直追寻着快乐。

    上大学，读研，工作，离家越来越远，在家的时间越来越少，童年印象里的故乡也早已面目全非，说沧海桑田，实不为过。近二十年了，一路南下，飘落在一个湖南小城，从来没有人认真地跟我谈论过童年，我常常感觉自己如一介飞蓬，没有根底。儿子的作业让我有机会拂去岁月的尘埃，近距离地触摸我那逝去的童年。

    我慢慢地回忆，静静地讲述，儿子用心地听着，时不时冒出个小问号，沉睡的童年被唤醒了，它温柔地爱抚着我，轻轻地告诉我：你也是有根的人啊。我几次热泪盈眶。

    儿子说：“妈妈，你的童年是彩色的，而我的童年是黑白的。”我叹服于他的精妙对比。跟着儿子一起来看看沂水之滨的彩色童年吧，那里有曾晳和孔子的理想，“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”

——————————

    盛夏捕蝉

    夜幕降临，炎热渐渐退去，徐徐的微风吹在脸上，温暖又舒适。林间，数只萤火虫提着小灯笼在飞舞。枝叶繁茂，好像一把把黑色的大伞。河水清澈，潺潺地向远方流去。曲曲折折的泥土路上，走着一队威风凛凛的小孩子，他们谈笑风生，兴高采烈地去捕蝉。队伍中有几个女孩子，其中之一便是我的妈妈。

    小孩子们到了树林子里，大家分头找树枝，捡干树叶子，堆在树林间的一块空地上。一个高个子的小男孩，划了一根火柴，点着了放在地上的树枝和树叶，瞬间，周围就明亮起来了。大家围在火堆的旁边，烤得热热的，慢慢地就汗如雨下了。

    “开始吧！”那个高个子男孩子发了命令，几个高高壮壮的男孩子就摇晃着大树，顷刻间，一个又一个小小的黑影“知啦知啦”地叫着往火中飞去，铺天盖地，黑压压的一片！等树上的蝉差不多都飞下来了，那几个大男孩才停了下来。女孩子们手里拿着小树枝，蹲在火堆旁拨楞着火里的蝉，不让它们烧糊掉。

    过了一段时间，柴火快要熄灭了。大家笑着欢呼着，用树枝把蝉从火堆里拨出来，围着越来越小的火堆，伴随着阵阵吹拂的微风，一边香喷喷地吃着，一边高兴地聊天。每个人都很满足，都很快乐，那是多美好的夜晚呀！

    下河抓鱼

    在一个宁静的夜晚，天上的月亮弯弯的，好像一艘小船一样，调皮的星星瞪大了眼睛，不想睡觉。我的外公带着妈妈和舅舅去河里抓鱼。

    他们先找到一片浅浅的河滩，外公用铁锹铲沙子，堆成一堵高高的沙墙，大舅用手把沙墙拍结实，最后在这堵沙墙中间，挖开一条小小的缝隙，大舅、小舅和妈妈在小河的下游方向，轮流拿着一个孔隙很小的筐子，守在沙墙的缝隙这里。他们用手端着筐子，把筐子倾斜着插到沙子里，然后静静地等着，不能出声，出声就把鱼吓跑了。

    不久，妈妈感觉筐子里面有东西在动，就把筐子提起来，几条小鱼在筐子里活蹦乱跳的。大舅和小舅也兴奋地叫起来，争着要去抓鱼。妈妈把筐子里的鱼倒在水桶里，大舅小舅继续抓鱼，等到把水桶装满后，他们才满足地踏着月光回家去。

    第二天，外婆在锅里放点油，把油烧热之后，放姜和葱花炸锅，再把鱼放进锅里一炸，香飘四溢。我的外公和妈妈、舅舅们愉快地享受着劳动果实。

    看场(cháng)

    盛夏到了，田里的小麦开始收割了。那金黄的麦穗沉甸甸的，在太阳底下闪闪发着光。一阵风吹过，那麦子像小绅士一样，纷纷向人们点头致意。

    晴天虽然很热，却是抢收的最好天气，如果遇上了大雨，成熟的麦穗就会被打到地上，烂在田里，一年的汗水都白流了。这时候，家家户户、男女老少一起出动，手里拿着大镰刀，顶着烈日，热火朝天地抢收。

    脱了粒的麦子一两天是晒不干的，所以要有人住在地里看麦子。晚上，由我妈妈和大舅来看场。他们用脚踩着麦垛，一点点爬到顶，睡在麦垛顶上。他们一边闻着麦秆的香气，一边听下面看场的人高兴地谈天说地，伴着青蛙和蛐蛐的鸣唱，慢慢地就睡着了。

    做缸

    秋天来了，树叶全都黄了，一片一片的，像小孩子离开了妈妈的怀抱一样，飘落在地上。早稻已经收完了，大丰收，家里缸都装不下，所以，姥爷要做一口大缸。

    姥爷和二姥爷、三姥爷等人先到河边树林里找一块平地，然后画一个大大的圆圈，大家沿着这个圆圈的外圈挖一圈很大很深的坑，挖完后，中间就有一个圆柱形的土坯子，姥爷们还要给土坯子造型，上面小，中间鼓，下面大，最下面还要做一个边儿，也就是一个倒着的缸的形状。为什么不能上面大下面小，按正着的缸的形状造型呢？因为上大下小不牢固，会塌掉。下一步，就往土坯子上抹水泥，水泥要抹得厚厚的，还要抹得光滑，这样做出来的缸才会结实、光滑、美观。抹完水泥之后，就放在那里，不去管它，过几天等干透了，再来收缸。

    收缸的时候，要从最底下挖土，一点点把缸里的土给挖出来。最后，还要几个力气大的人一起，把倒着的缸给推正过来，从坑里抬上来，像滚车轮一样滚回家去。丰收的粮食就有新家了！

    挑水

    秋天到了，河水用沙哑的嗓子唱着歌，秋风像个严厉老太婆，凶狠地抓着人的脸。妈妈踩着松软的沙子，担着两只水桶到沙滩上去挑水。

    妈妈先在河边的沙地上面画一个圆，然后洗好手，用手把圈里的沙子一点点捧出去，等看到沙子越来越湿，最后冒出了水，再往下面挖几下，这里就是一口泉了。妈妈把泉修成一个漂亮的圆形，然后把最开始的浑水、脏水都用瓢舀出来，直到里面的泉水清澈见底，没有杂质了，妈妈才开始打水。

    一瓢一瓢地把泉水倒在水桶里，直到装满两个水桶，用扁担两边的钩子勾起两个水桶，再蹲在扁担中间，右手抓住前面的钩子，左手抓住后面的钩子，慢慢站起来，颤颤巍巍地挑着两桶水往家走。

    水很重，两个桶也会一直摇晃，扁担就在肩膀上扭来扭去的，妈妈的肩膀最后都被扁担磨破了，有时候还会出血，好几天才能好。一个肩膀疼了，妈妈就换另一个肩膀继续挑。通过妈妈的讲述我才知道，妈妈小的时候生活条件好艰苦啊。

    滑冰滑雪

    冬天到了，天气特别特别的冷，寒风吹得刺骨。池塘上结了一层厚厚的冰，这个时候，就可以滑冰了。

    那时没有溜冰鞋，妈妈和舅舅们就自己做。先拿四个长度相等的木棍子，横着摆两根，竖着摆两根，而且还要平行。然后用几根钉子，把这四根棍子牢牢地钉起来。最后在底部的两根棍子上绑上铁丝，用钳子拧紧，这铁丝就是滑水鞋上的刀尖。两只脚放在冰鞋上，蹲下来，用两根棍子戳着冰面就能往前滑了。

    妈妈说，好多小朋友都蹲在自制的冰鞋上滑冰，有时候不小心撞在一起，就一起跌倒在冰面上，滑出去老远。但是，大家都很开心。

    赶上下大雪，妈妈和同学们便兴奋得不得了，他们教室门口有一段斜坡，大家就可以在那一段斜坡上滑雪了。

    他们先把雪用脚踩平，开出一条雪路来，一屁股坐在雪地上，哧溜就滑下去了。还有一种玩法，就是两个小朋友一组，一个小朋友蹲在地上，另外一个小朋友站在他的前面，拉着他的手往前跑，后面的那个就被拉着一直溜下去。然后两个人再换位置玩。如果我也能那样玩，一定会兴奋得哇哇大叫。

    上学

    妈妈那时候，村里的小学只到三年级，所以，四年级的妈妈要到邻村去上学了。

    因为路途比较远，妈妈五点多就起床，走路去上学。那时正值凌晨，如果是冬天，寒风刺骨，外面伸手不见五指，路都看不清。妈妈约了村里几个同学一起去上学，她们互相聊天，这才不怕。下雪的时候，她们脚踩着雪，咯吱咯吱地响，声音格外动听。

    路上，还要经过一片坟地。那坟地黑漆漆的，阴森森的，妈妈和她的小伙伴们看都不敢看。尽管很害怕，她们还是没有停下脚步，要不然迟到了，会被老师骂的。

    终于，在没有交通工具，也没有父母陪同的情况下，她们勇敢地走到了邻村的学校。我在心里默默地敬佩她们！

    放鸭子

    夏天，大地热得像个大蒸笼。这个时候，妈妈正放暑假，所以放鸭子的任务就落到了她身上。

    妈妈拿一根竹竿，把鸭子赶到田边的水沟里或者没种庄稼的荒地里吃草。因为鸭子食量很大，每天可以吃掉一大盆粮食，把鸭子放出去吃草，可以节约家里的粮食，还可以让鸭子下更多的蛋。

    鸭子的胃是长在脖子下面的，出去之前，它们的胃是瘪的。妈妈把它们放出去，鸭子尽情地吃草，胃慢慢被塞得鼓鼓囊囊的，沉甸甸的，妈妈就赶着鸭子回家去。吃饱了的鸭子，笨拙地扭着屁股，懒洋洋地慢慢散着步往回走。

    回家的路上，会经过一个池塘，一到池塘边，鸭子们不用妈妈指挥，就嘎嘎嘎嘎嘎地纷纷下水，快快乐乐地游泳去了。到了一定的时间，妈妈就喊鸭子上岸。

    鸭子是“禽中小天才”，妈妈第一次带鸭子去吃草，还要用竹竿赶着去，怕它们走丢了。到第二次的时候，鸭子就记路了，不用妈妈赶，它们自己就可以去荒地上吃草，妈妈只要在后边跟着就可以了。吃完草后，鸭子下河洗澡，妈妈呼唤鸭子回家，鸭子就乖乖地赶紧上岸回家了。

    鸭子白天吃得饱饱的，第二天一早就开始下蛋，每天从鸭窝里可以收获很多淡蓝壳壳的鸭蛋，一家人煮熟了吃或煎了吃，都是难得的美味佳肴。这一家人的美味，妈妈功不可没。

    尾声

    妈妈的童年是丰富多彩的！在那个时候，有许多好玩的游戏，有好多有趣的活动，我从来都没见过，更别说玩了。所以，我现在的童年是黑白的，其实，我也渴望那样的童年。看了妈妈的童年传记，你是不是也意犹未尽？

    （指导教师：李忠玲）

    责任编辑：龚蓉梅

湖南株洲二中附属小学恩克（1）班 周慕涵（12岁）