谁的藤（散文）

    苏州拙政园的那株紫藤，盘盘旋旋、密密匝匝，亭亭如盖、灼灼如霞，与这座园子缠绵相伴四百年。藤下赏花、对弈、抚琴、读书、品茗、畅饮之人，来来往往，聚聚散散，可园依在，藤依在，芳华承文脉，每春得倾怀。

    文征明亲手植下的紫藤，也不过是寻常。可自那日入了闻名天下的画家、书法家、文学家衡山居士之手，便如被点化一般，有了文气与筋骨，历经数代风雨，仍藤枝遒劲，温柔绽放，追慕者众。那句话说得好：“因是文征明的紫藤，便胜过了世间一切的紫藤。”因了文征明，于是有了一世文藤，一藤风雅。

    与其说这是巧合，不如说是冥冥中的机缘。藤，无论生于野，长于庭，爬于墙，攀于架，垂于室，不过是寻常绿植罢了，可却因与其主人或观赏者之缘分，而在缠缠绕绕、绵绵延延间，生发出万千情愫，丝缕不绝。

    我自是如藤般寻常，经遇之藤也自是寻常，可永远牵念于父母的藤，虽或将有一天永不再荣发，却注定会在我的心底蓊郁，蔓延，纠缠。

    父母是普通得不能再普通的庄户人，年过七旬未曾离开过村庄，如一株藤条紧紧攀附在山水林田之上，从蓬勃到枯槁，扯都扯不开。父亲说：“这是我们这一辈的命。”我不信这命，于是努力挣脱父母的藤飞了出去，可飞得越久，越无法忘却那株曾给了我生命的老藤。

    其实，我就是父母亲手种下的藤上长出的叶、开出的花、结出的果，与一块红薯、一个南瓜、一朵牵牛无异。

    父亲说：“今年再种一小块儿地的红薯，你爱吃。”可我知道，我是没时间再挥汗如雨地去撩翻那些肆意生长的红薯藤蔓了，只能有劳父亲。那“咯嘣咯嘣”拔断须根的微响，如是父亲爱我的心跳。累了，坐在地头，父亲掐一根红薯叶柄，折成耳坠，挂在我的耳朵上，摇摇荡荡；秋来，一锄下去，揪起藤蔓，一嘟噜硕大的红薯喜人得很，我咧着嘴干得更起劲儿了。每年我都抽空帮衬一下，可不知怎的，只一下地，便如是变成了父亲的一根红薯藤，任由他提溜来提溜去，还美滋滋的。

    地边、院里、墙下，父亲点了一窝又一窝的南瓜。只要拱出肥厚的叶瓣，就不愁结出滚圆的南瓜。可不，很快叶瓣变叶片，从巴掌到蒲扇，继而伸出柔柔的小手儿，没长眼睛地胡乱在大地上匍匐。若爬上一垛柴、一棵桃树，那更得了劲儿，不知何时已在迎风荡漾的绿海中飘来几朵黄花，又不知何时已藏好几个小绿瓜，只待藤枯叶黄时“顺藤摸瓜”，抻拽出数个惊艳的大南瓜。父亲提着他的瓜藤直乐：“这一冬天，你可有的吃了。”

    院边的篱笆、石墙、树木上，爬满了红的、粉的、白的、紫的、蓝的各色牵牛，这是母亲多年辛苦找籽引种过来的，年复一年已滋生成牵牛花海，从春末开到深秋。受母亲影响，我格外喜欢牵牛，喜欢那毛线般的藤蔓攀爬的姿态，喜欢那藤上生出的锥形骨朵、绽放的喇叭花朵、结出的灯笼花籽，更喜欢它们从不矫情、恣意天涯的生命欢歌。我也引种过几株牵牛在窗台，可离开厚土的它们远没母亲的开得热烈，母亲就嚅动她没了牙的嘴笑着说：“那就常回来看娘的牵牛嘛。”那一刻，我像一朵牵牛开在母亲的花藤。

    此外，父母仍力所能及、勤耕不辍地经营着几十年不变的那些藤，豆角、黄瓜、瓠瓜、丝瓜、葡萄、葫芦、西红柿，让我回村便可顺着父母的藤，吃到儿时的味道，看到儿时的风景。不可想象，若没了父母的藤，我将只能隔了院墙看着乡亲们的藤，独自怅然了。

    父母的藤断不像文征明的紫藤那般饶富生命力地美上几百年，大抵只是一岁一枯荣。可那些藤也是幸运的，因我怀恋的文字留在了人世间。正因这一美好，我愿再记几株藤。

    软枣猕猴桃，没见过没吃过的定不知这是何稀奇物种，我也是去年才识得。攀爬在钢架上的藤蔓今年比去年繁茂了许多，五月时节已编织成了碧绿的棚廊。浓荫下，抬头望望藤上垂挂的初生的短圆柱形绿果，低头赶赶藤下欢快跑步的鸡鸭鹅，那叫一个舒畅。这就是我的朋友小李新引进的软枣猕猴桃，一上市就紧俏得很，都爱上了那软软绿绿的甜蜜滋味。我和小李深情望着那片藤，仿佛藤上结的不只是果子，更是梦想。

    拙政园的紫藤应是感恩与文征明的那次遇见的，令它的命运从此与众不同，几百年被人追随，吸引着心有灵犀的人们共同守护；而文征明也因这紫藤，被永远记起。故而，我感念根植于我血脉的父母的藤、感念生命中邂逅的寻常的藤，我们彼此成全，葱茏了岁月。

    忽地，我竟做起了白日梦，梦见自己成了一个颇有成就的人，令走进我生活的藤，大放异彩，静美不老，真成了冠以我名的我的藤。我望向墙上的绿萝，绿萝正冲着我笑……

    责任编辑：谢宛霏

河北阜平县文联 张金刚