望不到他在的彼岸（散文）

    “人生是一张单程船票，无人知晓在航程中我们将面对什么，也无人知晓这趟旅途的终点所在，但我们需要知道的，是如何面对，如何铭记。”

——题记

    灵堂前，我望着外公那张三年半前在天安门下所拍摄的照片。他笑得慈祥，岁月在他的脸庞刻下千沟万壑，灰白的头发道尽了沧桑。但他的眼睛并不浑浊，下垂的眼睑未能遮住我瞥见他眼中灿如星辰的光。良久，回首，他好像就在那，在那张用铁丝打过补丁的蓝色塑料躺椅上，好像就在眼前。

    “我们已经尽力了，尽快带病人回家吧，家属去办理一下出院手续。”医生给我们下了最后的通牒。

    那是我长这么大第一次面对这样的场景。我第一次有一种，自己无论做什么，都难以掩盖和平息的无力感。我能感受到，他所剩的光阴，像是我掌中的一把流沙，凭我的一双手，任我再如何努力，也无法遏制它们流出我的指隙，流向时光的彼岸，流向一切生命的尽头，流向另一种意义的“永恒”。

    那天，我们将外公接回了乡下老家静养，父亲告诉他，每天按时吃药，做好清病灶清洗，会好起来的……

    我试图天真地相信这无力却善意的谎言，只可惜，谎言骗不了时间，一个星期后，外公离世了。

    我坐在从前外公自己修编的竹条凳上，望着那因轻度氧化而略微发黄的白色冰柜，一台彩电，以前就摆在旁边。别过头，又见“老上海”枫木摆钟，这些都是老物件了，它们身上都有着和外公相同的，岁月的烙印。

    只可惜，不论是已故的外公，抑或是这些仍在的旧物，都无法与我叙述，那些我所不曾知晓的往昔岁月。

    “这也许，就是最后一面了。”

    我任由自己的视线变得朦胧。

    葬礼前夜，我枕着蝉鸣，彻夜难眠。

    抬腕，已是凌晨，我决定下楼走走。

    迈入客厅，远处大院门前的几张圆木桌边，还围坐着十几号前来帮忙、吊唁的亲友，有些相熟，有些陌生，不过大部分是我叫不出辈分的亲戚。客厅原本放着的那把外公常坐的塑料椅，不知去向。

    斑斓的灵车在锣鼓哀乐的包围中缓慢行进着，夹在人堆中的我，隐约听见了母亲的呜咽。

    尖锐悲凉的哀乐笼罩着人群，弥散在这条漫长而笔直的公路上。我望着路的另一侧，几近遗忘的旧事，又无端地浮出脑海。

    是的，就在路的那一侧，那一年，那一辆老旧自行车。那时外公刚在县城的郊外安了新家，虽说偏远了些，但毕竟地价便宜，所以用于盖房的钱还算充裕，便盖了栋还算有面儿的小洋楼。刚搬迁没几天，外公便热情地招呼我们一家三口来探新房了，而彼时的我，还只是个丁点大小的小学生。

    那是第一次去外公的新居，夏日里的热浪裹着尘土的气息向我涌来，我垂着头，一步步散漫地向前挪着，直到轮转的链条声伴着刹车片和车轮刺啦的尖鸣声传入耳畔，才望见骑着那辆古早而老旧的蓝色自行车的外公……我有几分讶异，讶异于那已然风化褪色的记忆，在此刻却变得如此明晰，宛如昨日。

    是的，那辆老掉牙的自行车，还有那个寡言少语的老翁，都已经随着人们不知落在何处的泪，散去了。

    外公的葬礼结束了，前来吊唁的亲友陆续离散，一切，都似乎趋于平静，趋于日常。生活总是推搡着我们向前，我们需要去理解“失去”的必然，才能感悟“拥有”的可贵，才能避免于那无穷多的“来不及”……

    于是我明白，世界上最遥远的距离，是思念逝去亲人的距离，是生与死的距离。那是永恒的诀别，是手心再也触不到的温度，是再也不能摩挲的老茧，是再也听不到的教诲。此时，我是多么想再回到他温情的臂膀里，可我连方向都无从寻觅，穷极目光也望不到他在的彼岸。而我的思念，早已步过连绵不绝的群岚，穿越狂澜伏涌的海洋。

    外公，一路走好。

    责任编辑：龚蓉梅

福建漳州市第一中学学生 余宇宏（15岁）