母亲的小菜园（散文）

    荆芥、韭菜、黄瓜、豇豆、茄子、丝瓜、青椒、蒜苗、萝卜、上海青……这是母亲小菜园里四季的风景。

    母亲提着一个小塑料桶给青菜浇水，水塘离菜园四五十米，母亲打半桶水，蹒跚着一趟趟来回走。菜园是租来的，不大，被母亲精心侍弄着，就像对待她的孩子一样，从不让菜地缺了肥，断了水。春上，六舅跟着大巴车跑客运，六妗去了上海带孙子，母亲又把六舅的菜园种上了花生和玉米，我劝母亲少种点，菜也吃不了，又累人。母亲心疼地说，地抛荒了太可惜，我干个活就当作锻炼身子了。母亲种菜不为卖钱，只为自家人吃，还送给两个舅家，我在镇上教书，每次回县城家里都要带上母亲整理好的青菜，多了就送给邻居们一些。

    母亲78岁了，身体还算硬朗，只是走路不太利索，走一小段路得站着歇一下，天阴天冷左脚疼痛加剧。七年前，母亲到街上买黄豆种时出了车祸，农用旋耕机碾碎了左脚，落下了残疾。母亲治疗期间，父亲突发心梗去世，母亲承受着肉体和精神上的双重打击，真不知那些个日子她是怎样熬过来的。

    父亲在世的时候，父母种有三亩田地和两块菜地，一块菜地是自留地，另一块菜地是母亲开垦的荒地，自家的菜地在老屋。老屋那个地方是个低凹之处，夏天潮湿阴暗，蛇和蚊虫也多，我们兄妹想为父母换一个好一点的居住环境，在镇上杜寨街买了一处上下两层的楼房，把父母接过去了。母亲照顾着父亲，还抽空去老屋那个地方种菜，只是把田地流转别人了。

    母亲是在艰苦岁月里磨炼出来的，劳动习惯了，闲下来就不自在。母亲曾是队里棒劳力，什么重活脏活都干。父亲是大队干部，长年在水利工地上带工，在外多，在家少。家里家外的活儿母亲一人操劳，一刻也闲不住，常常是碗一放下，嘴里噙着饭就到菜地里干活。夜晚，她还要在昏黄的煤油灯光下做针线活。记得每年最忙的是秋后，母亲在两块菜地上挥汗如雨，锄草、翻地、施肥、松土，撒上菜籽，出芽后，每天挑水浇菜，白天忙上工，就在月光下挑水，一趟又一趟，菜秧长起来了，卖了菜秧，新一轮的种菜又开始了。

    正是因为有了母亲没日没夜地劳作，我们一家老小没挨过饿，没受过冻。有一年夏季大旱，水稻减产，分的粮食不够吃，多亏了母亲种了半个菜地的南瓜和红薯，才帮我们家渡过了难关。

    母亲把岁月和汗水种进了她挚爱的土地里，土地也给予了母亲丰厚的回报，母亲的儿女们一个个地飞出了那个老屋子，各自成家立业。由于忙于工作，很少陪伴老人身边，大多数时候只是打个电话问候一声，母亲说听到我们的声音她就很满足了。

    母亲左脚受了重伤，自然不能去二三里地外的老屋菜地种菜了，她咬着牙忍着疼坚持锻炼走路，能走一小段路了，她就在附近租块菜园。去年春节，我把母亲接进城，本来打算元宵节回乡下的，谁知暴发了疫情，社区和公路都封了，不能回去种菜，母亲周身都不自在。她与菜园有了很深厚的感情，天天唠叨说菜快长老了，她不断地打三舅和六舅的电话，让他们去菜园摘菜，吃不了让他们送人，丢了可惜。全县解封第二天，我就陪母亲下乡，到家没一会儿，母亲扛着铁锹，一头扎进了她的小菜园。

    我数次动员母亲进城，母亲说：“我进城就成了废人，你们的孩子将来在外地工作买房子结婚，难处大着呢，我不能成为你们的累赘。趁我还能动弹，我在乡下种点菜啥的，动一动对身体还有好处。”母亲不愿给家人添麻烦，时时体谅着儿女的难处，她还想在有生之年尽一点微薄之力。

    清晨，通往菜园的小路上，一缕阳光照射在母亲身上，微风轻轻地拂起了母亲的白发，那个驼着背，走路一跛一跛的母亲扛着锄头走在我的前面。我突然想起了二十多年前教儿子唱的一首歌：世上只有妈妈好，我的泪水一瞬间就出来了。

    责任编辑：谢宛霏

河南信阳市潢川县江集中学 范广学