门楼往事（随笔）

    门楼在村子里很常见，除了个别有门洞的地坑庄子，基本上家家户户都有门楼。村子里2008年建了三条街道，左邻右舍的门楼大致一样，不同的是贴的瓷砖样式和门楼上的字。我家的门楼上贴着“天赐百福”，这几块瓷砖是父亲选的，晚上还有夜光。现在的门楼比以前住在老屋的门楼高大一些，但总觉得还是以前老屋的门楼让人感到亲切自然。我问过父亲老屋门楼的来由，父亲说，自打他记事起就有门楼，据说是爷爷手里盖的。门楼是用青砖盖起来的，看起来格外壮观。小时候家里住的是窑洞，只有门楼上有青砖，其他地方基本上看不到一块砖。门楼正上方四块青砖是竖着贴的，上面刻着“勤俭持家”四个字。

    门楼旁边有两个门墩，是石头做的。村子里的人来串门都喜欢坐在门墩上聊天，门楼也是人们聚集最多的地方。去别人家里逛，若是门掩着，先敲一下门上的门栓子，屋里就会有人说：“门开着哩！”一般听到有人回应才进去。门楼不光是大人们聊天的地方，也是小孩玩耍的地方。到了荡秋千的季节，大人们在门框上用麻绳和牛轭绑上秋千，小孩便都喜欢去门楼高的伙伴家里玩，这样既能荡得高，也不怕碰到门上。

    老屋的门楼，陪伴着我的童年。门楼不宽，勉强能过一个架子车。那两扇木门，我每天晚上都要去关，先插好门关子，再用旁边的木板顶住门关子。由于家里住在沟边，离荒山比较近，为了防止狼或者其他牲畜闯进来，关门成了每天傍晚必做的一件事。关于门楼难忘的记忆，还得从小时候那年夏天说起。

    父亲刚从地里锄草回来，奶奶在灶屋里正拉着风箱，我和二姐两个人用笤帚扫院。院子里有一棵苹果树，结满了青色的苹果，杏树上的杏已经熟透了。父亲坐在杏树下抽着烟锅，二姐扫了一会儿地，听到门楼有沙沙作响的流土声，喊我过去看一下。我蹑手蹑脚地走到杏树下，探着头往门楼上望去。“没看到老鼠作祟……”我满面疑惑。“你去门楼跟前看一下，说不定在瓦砾下面。”二姐说。

    我的手抓着杏树，并不是担心有老鼠，而是心里有一种莫名其妙的胆怯。我刚准备去门楼下一探究竟，只见“轰隆！”一声，门楼迎面倒塌下来，我撒腿就跑，一阵黄土瞬间席卷而来，整个院子都是土的味道。青砖和瓦砾碎的碎，破的破，都被土压住了，那两扇木门还算结实，没有被完全压断。门楼上刻着的“勤俭持家”四块青砖也不见了踪影，没有人刻意去寻找过那四块砖头。面对门楼突如其来的倒塌，父亲显得尤为淡定，只有奶奶端着刚蒸出来的一蒸篦馒头慌忙跑了出来。奶奶以为我们住的窑洞塌了，原来是门楼塌了。

    门楼倒塌后，一场暴雨随之而来，一切都毫无征兆，我甚至有点不敢相信，坚实的门楼怎么会说倒就倒了。而我眼前的这一片废墟，又不得不让我承认门楼已经倒塌的现实。暴雨始终不停，雨水挡住了院子里的水窖收水，我和父亲冒雨捡拾倒塌后的青砖，用铁锹和锄头起出了一条小道，以便雨水从坡上流下来，进入院子里的水窖里。这场雨一下就是七八天，门楼倒塌后，感觉院子里空荡荡的，一堆土挡住了去路，一家人整整收拾了两天才把废墟清理干净。

    门楼倒塌后父亲便没有再起新的门楼，而是用大姑家以前用过的木栅栏门，木栅栏门是用树枝编织而成的，装在以前的门楼处，显得格格不入。尽管木栅栏门看着不好看，但也起到了防范的作用。木栅栏门做好后，用起来还算方便，和以前一样，每到傍晚时分还是我去关门。栅栏门没有门关子，有一个用铁丝拧成的铁链，中间插一个木钩，然后用木板顶在栅栏门的中间门就算关好了。

    如今再回老屋，院里已经长满了各种青草，阵阵青草香扑鼻而来，是很自然的味道，让人瞬间觉着亲切起来。灶屋旁的窖口已经塌陷，原来住人的几口窑洞也变得破烂不堪。门楼和木栅栏门不见了踪影，院墙上爬满了青苔，只有院子里的杏树一年比一年高大，窖口旁边的那棵核桃树已经长得比崖畔还高。原来门楼在的地方长了几棵酸桃树，茂密的树叶挡住了整个院子，像一块天然的屏障守护者院里的花草树木。看着眼前的院落，不由得又想起了当年有门楼的老屋和童年。时间仿佛会停止，我看到了那个坐在牛轭上荡秋千的小男孩，无忧无虑，奶奶在灶屋烧火做饭，父亲在杏树下抽着烟锅。

    责任编辑：龚蓉梅

中国铁路南宁局集团柳州工务段 李浪浪