牵挂（小说）

    我是被我的外公外婆从小带到大的，上大学之后，外婆经常会打微信电话给我，最开始时我是不理解并且厌烦的。但慢慢的，偶然因为一些不相关的事情，我突然就懂得了这种牵挂，并且对之产生了共情。

    外公外婆今年均步入了古稀之年。外公的父亲，也就是我的太爷爷，小时候在儿童团当过团长，后来又当选了乡政府书记，家境自然是殷实些。外公、初中毕业后家里缺人干活，便没有继续读书，外婆上学读至小学四年级肄业，两人均是党员。

    外婆祖籍江苏东台，外公祖籍江苏大丰，两地虽同属盐城，但对于当时的他们来说，两地相隔距离还算是挺远的。

    外公外婆的结缘，可能算不上是郎才女貌，但应该能称得上是金玉良缘吧。

    我时常看见他俩吃饭时拌嘴，或是有一茬没一茬地向我或者我妈抱怨对方的小毛病，虽然偶尔会有些小矛盾，但整体家庭氛围还算和谐。

    外公又高又白，外婆皮肤黝黑有些微胖。翻家里旧照片时，我看见一张外公外婆的合照，照片里雪白的外公，手搭在头发漆黑又有点“爆炸”的外婆的肩上，两人脸上都洋溢着笑意。

    我就是在这样一个其乐融融的家庭里长大的。小时候父亲身体不好经常住院，母亲外出打工，我便经常被父母留在外婆家，这一留就是断断续续20多年。

    关于外公外婆最早的记忆，是三岁的某个晚上。

    父亲的身体开始衰弱的时间节点，就是我三岁的那个晚上，而我清晰记忆的第一帧，也定格在那个晚上。

    那天下午，父亲突然原地摔倒，整个人都僵硬地失去意识。家里人发现不对劲后便拨打了120，父亲被救护车带走，我被外公外婆带回家。当晚10点左右，睡意正深的我们收到了来自母亲的电话，让我们赶去医院。我们连忙坐车前去，到医院之后，外公和舅舅与母亲会面，我和外婆留在车里。母亲与外公、舅舅交代了一下情况，继续去陪护父亲。外公、舅舅接着便上车，向我和外婆委婉地叙述着情况。

    舅舅说：“你要做好心理准备，你爸爸的情况可能很严重。”

    我霎时间，好像明白了舅舅的言外之意，瞬间号啕大哭，因为哭得过于猛烈，身体也不自觉地出现应激反应，晚上吃的还没有消化的东西开始翻江倒海，“哇”地一声从我的身体里涌了出来，落在我还没反应过来的大腿上。

    我清晰地记得那晚我穿的裤子上缝有亮片，外婆见我呕吐，连忙一边帮我擦掉身上的呕吐物，一边轻拍着我的背，帮我缓解呕吐的不适感。

    车窗外的灯火星星点点，有的红，有的黄，夜色有些迷人，但在那晚的气氛里却又是那么格格不入。

    之后的很长一段时间，我就一直在外婆家里，由我外公外婆照料。

    从小到大，和外公外婆待在一起的感受一直都是两个字——自如。

    外公外婆总能给我许多自由；比如放假了可以让我看一整个下午的电视；我喜欢吃什么，就会给我买，无论多贵；可以让我睡懒觉睡到中午11点，玩手机玩到凌晨三点也不会受到十分尖锐的责骂。

    那为什么是“自如”，而不是“放纵”？

    因为他们总是会把对我的这种“放纵”控制在合理的范围内。

    小时候，外婆每天下午干完农活回来，看见我在看电视，都会用十分轻柔的语气警示我：“术术别光想着看电视啊，作业也记得要写哈。”

    每当这时，我都会看着电视漫不经心地点点头，然后悄悄地把外婆的警示记在心里。

    去年暑假回外婆家，有次因为熬夜太晚，一直睡到了下午两三点，以至于午饭都没吃。之前妈妈也跟外公讲过我在学校作息不太规律，那天下午，我大概两点半左右起床热饭，外公躺在躺椅上休息。

    就在我将饭和菜都热好，从厨房经过客厅准备端回房间吃饭时，还躺在躺椅上的外公把我叫住了，他语重心长地跟我说：“术术啊，外公跟你说个事。你一定要把你的作息调整过来，你这作息跟正常人不一样，以后上班容易吃亏啊。外公嘴‘臭’，说话直来直去的，但正所谓‘忠言逆耳’，我说这些都是为你好，别的人我才不去跟他废话呢。”

    当然，这样的童年也会有很多不好的记忆。

    比如我曾经有次在饭桌上被外公说哭，泪珠一颗接一颗地从我的眼眶，沿着我的脸颊，划入碗中。我不记得外公当时说了什么，只记得外婆那时一边帮我擦眼泪，一边半骂半劝地跟外公说：“不要说了，吃你的饭吧。”

    然后外婆帮我把饭碗拿掉，又重新帮我盛了一碗饭。

    再比如因为农村稻田多，外婆家里总是会有很多苍蝇蚊子，记忆里最深刻的是，夏天我的腿总是被蚊子咬上一腿的包，有的包消肿了会留下浅棕色的印子，有的则被我抠破了结了痂。一个夏天下来，双腿必然是惨不忍睹的。

    苍蝇也是我最头疼的事情之一，每次在我看书或者打游戏时，总有几只苍蝇在你耳边嗡嗡作响，光想想就很难受，更何况我是真的处在那个场景的时候。

    上大学之后，因为谈恋爱了，每次回家外婆都会叮嘱我说：“你要把学上下来呀，不要因为谈恋爱就不上学了啊！”每次我心底总会有一股反感瞬间涌出。这样的情况在重复几次之后，那好几股反感就像地下的山泉一样，再也耐不住性子，喷涌出心底。

    我跟外婆吼道：“谁会因为谈恋爱不上学啊？这不是自毁前程吗？‘傻子’才这么干好吧。”

    之后的空气里是一阵接着一阵的沉默，沉默的余韵里还夹杂着我的几声抱怨，最后的沉默，跟着我关上的卧室门，消失在空气中。

    去年疫情最严重的时候，也是我抑郁最严重的时候，那时候我去精神科被诊断出抑郁症。回家之后，外婆每天都会陪我走一个小时的乡间小路。在路上，她总会跟我说：“不要每天老是闷在家里学习，要多出来走走。闷久了，人会变傻的。”每当这时，我都会不作声地点点头。

    我会跟她讲我和爸妈不敢说的秘密，因为我知道她能听懂，并且帮我保密。她是一位聪慧又看似愚笨的妻子、母亲、外婆以及女性。

    我外婆的洞察能力真的很强，在我没有确诊抑郁之前，她就已经开始让我要多出去走走了。在去医院之前，我经历了大概持续了一个多月的情绪低落，夜里做梦，早醒，总是爱哭。

    外婆每天晚上五六点下班回家，看到我在做英语六级练习题，就会让我出去转转，说是闷太久了不好。

    她时常会在晚上等我洗完澡再睡。每晚她都会让我先洗，我有时候实在手里有事，让她先洗，她也会在客厅刷着抖音，直到我洗完澡出来。只要我在家，她每天早上起床的第一件事就是推开我的房门看我一眼，有时候我熬夜到凌晨5点，就会因此被她抓到“现行”。

    每次被抓个正着的时候，外婆都会问我为啥没睡，我说：“刚醒的，就起来做点东西。”

    她知道我是随口乱说，但也不戳穿我，只是“哦”一声，然后提醒我：“再睡会，反正还早”。

    最近，我在快递站捡了两只仓鼠，给他们取名叫乌桃和咖啡豆。那时正好是我和男朋友阿聪刚放暑假，阿聪原本的计划是放假后陪我在盐城玩几天然后再回家。因为房东不允许养宠物，乌桃和咖啡豆在我这待了几天后便和阿聪一起回了家。

    可能是因为第一次养宠物，和它俩分别后，我动不动就会要求阿聪和我开视频，让我看看两只小仓鼠。

    说来也奇怪，这让我想起了在我上大学之后，偶尔会在晚上八九点给我打电话的外婆。

    对仓鼠的牵挂似乎还让我共情了外婆对我的牵挂，可能长大了，就慢慢会这样吧。

    我想我之后应该会回家更频繁了吧，因为不想让一些牵挂留下遗憾。

    责任编辑：曹竞 毕若旭

盐城师范学院学生 邵术术（21岁）