上一版
缩小
全文复制
上一篇1
我不知道父亲为什么一定要去外面吃晚饭。我们家向来没有在外面吃饭的习惯。更何况，今天也实在不是什么重要的日子。
看得出父亲兴致很高，那双浑了的眼睛里盛满了期待，我没忍心拒绝。江边新开了一家渔馆，父亲母亲径直往那里去了，我跟在后头。我一向是不喜欢吃鱼的，他们也知道，只是，对我这个习惯，他们从来不以为意。也罢，左右是陪他们吃饭，我索性坐在包间里，打算他们点什么便吃什么。
天气很冷了，我把自己裹得紧紧的。父亲耸着肩，搓着手：“开了空调没有？25度，可以。”
“服务员，拿壶开水来。”“服”字被父亲念成第四声，多年的口音了。
烫好碗，母亲嗑起瓜子，我嗑起瓜子，父亲嗑起瓜子。菜一道道地上来，没看见有鱼。
“现在大城市，都要求用公筷。”父亲用公筷夹了些菜到碗里，“羊肉不错，多吃一点。”
如果没有当年的事，这张餐桌的氛围应该可以称得上其乐融融吧？可是世界上没有如果，就是有，事情不发生在那一天，也会发生在某一天。
2
父亲脾气很好，他的同事都这么说，我一度也如此认为。父亲对我不错，衣食用度，从来没有短过我的。父亲有点面生，这说起来倒有些好笑了，打记事起他就在外面工作，我确实没什么机会仔细看他。等到我再长些，终于有机会生活在一起，他却总是早出晚归。
所以，如果不是到了他觉得非要教育我的时候，我又如何有机会和他单独谈谈呢？不，那也不能称之为谈。
那个晚上，我猜到他心情不好，现在已经记不清自己当时犯了什么样的错，只记得和父亲的那场谈话。
房间没有开灯，父亲把我叫进去。他的脸和房间一样黑，我感觉，我就快看不见他了。我们沉默着——也许还对视着——但这沉默又瞬间打破，像雪域山崩。“我知道自己错了。”我在心里大声地承认，我的双唇紧紧地闭着。
他开始骂我了，抑扬顿挫，像蓄势而发的冰川。每一句，都是刀尖制成的雪花，飞向我，一下一下划出了血痕。“我知道我错了，也知道你心情不好，但你，为什么要用言语这样地伤我？因为，你是我父亲吗？”我的双唇紧紧地闭着。
我当时难过吗？我不知道什么叫作难过。我只记得，这样一位陌生的父亲，在那样的时刻，有着一种可怕的熟悉，他也曾这样弄哭过母亲，哥哥也曾这样吼哭过侄子……我感到奇怪，是不是家庭里拥有力量的人们，都需要如此的威严？我更奇怪，为什么我们都没有申辩的勇气？
我终于是没有言语。事实上，在以后的日子里，我与父亲的对话也屈指可数。
我在心头，刻下一道悬崖。
3
“十多年前，我和老根去北京。那里有家餐馆，起步消费八千八百元！我们推老根进去，说去看一下，也体验一下高消费是什么样子，哈哈哈哈哈……”父亲从胸腔发出的笑声，表示热情却未必是开心，“最后还是没进去，不敢进去……”
他今天晚上话特别多，上一次他话多，还是在醉酒后。含含糊糊地说不清什么，只让人感到，这个酒他喝到心坎儿里去了。然后便是吐，一个劲儿地吐，那些哽在喉头、欲说还休的话，借着酒劲儿吐了个干净。
父亲今年中旬就退休了，去大城市重新找工作，像年轻的时候一样。他以为只要能吃苦，一切都会顺利。可是从前得心应手的技术不中用了，新的技术竟怎么也学不会。“还是回来吧，找份自己能干的活儿。”母亲这样劝着。
他回来了，好些天，闷闷的。他一定认为，这个世界上没有人懂他：“丫头，你要学好本领，将来有立身的能力。”他说得对，他说的，总是对。
“丫头，多吃点羊肉，补冬。”补冬？滋补冬天吗？那能把心里的悬崖一并补补吗？看吃得差不多了，他去结账。我仍旧想不明白，他为什么要出来吃饭。都说中式圆桌的氛围，能将人心的距离拉一拉，是为了这个吗？又或者为即将开启新的职业生涯的自己，壮一壮胆？也许，只是简单的出来吃顿晚饭而已？毕竟，天气这样冷了。
我们信步在回家的路上，我挽着母亲的手：“看，月亮好美！”
“又不是圆月。”母亲随口答着。
三个人的影子，并排走着。
责任编辑：龚蓉梅
上饶师范学院学生 黄宏莹（20岁）
