夏收记忆（随笔）

    六月的骄阳像生气的牛犊子，拉也拉不住，倔强地洒向大地。儿童节刚过，地里的麦子就迫不及待地开始泛黄，一片连一片，一垧接着一垧。远处一声赶着一声，传来布谷鸟“选黄选割”的叫声。

    又到麦黄时。

    麦田里收割机轰鸣，走过的地方麦茬清晰，麦秆粉碎，麦粒归仓。金色的幕布像是一点一点被撕开口子，而这一切都是在机器的车轮下推进，惊起的蚂蚱已开始四处逃窜。人却没有几个，机器一块星星点点地散落在金色里，运麦粒的电瓶车一趟一趟的折返。

    范生站在地头看着一眼望不到边的麦田，由衷地感叹，机械化收割就是好，这是他儿时想都不敢想的画面。看着看着画面飘忽，有点海市蜃楼的感觉，范生想起了童年，想起了父母当年收割的场面。那时常常是顶着烈日与老天赛跑，起早贪黑，抢在老天变脸前颗粒归仓。

    那一年麦子长势喜人，颗粒饱满且麦穗粗长，老人们都嬉笑着说今年是个好收成的年景。早上，一家人齐心协力将麦秆摊满麦场，一轮碾压之后，人困马乏。回家补充能量休息片刻，刚喝完水，扒拉了几口饭，老天却阴下脸，有经验父亲感觉不对劲，丢下那碗已经到嘴边的饭，急急忙忙去了麦场，我、哥、姐和母亲紧跟其后，撸着袖子挑场，赶在雨前收了麦子。父亲感叹，老天赏脸，风调雨顺，在这黄土厚天的旱塬上取得这样的收成实为难得。

    今天的老天也在不停变脸，像一个不讲理的孩子，任由着自己的性子撒泼哭闹。太阳隐去，乌云盖顶，风也跟着凑热闹，刮得人都快站不稳了。路上拉车的人个个小跑，争着将麦子运回家，雨点宛如黄豆，砸向地面。父亲说，赶紧将麦秆下面的麦子装袋，声音有些撕裂但很坚定。麦子、麦糠、雨水、汗水一起被装进口袋。来不及了，雨倾盆而下。二娃家的牛拖着耕种的犁铧疯跑回来，已经是落汤鸡的二娃喊着追上了。我们只好退回遮雨棚下，眼看着水将麦秆飘起，像一个偷食胜利果实的窃贼，带着麦粒从东边高处流向西边的地处，汇聚成一汪水潭打着漩涡起着泡沫，在我们一家人的面前肆意横行。母亲看着心疼，几次想冲进水里抢捞那些粮食，却被父亲拽住了。哭泣的母亲只能一直捶胸跺脚。雨水的胃口越来越大，没有挑起的麦秆也被掀翻起来，一直下着，眼瞅着麦粒被水卷走，父母的心也被推向深渊。我长大后多年才能理解父母当时的心情。

    雨停以后，捡收到的麦粒不足百斤，大部分被无情地卷入枯井，几天后捡回的麦粒已经发芽了。母亲实在不忍心拿去喂猪，便用水淘净晾干，与软柿子混成糍粑再晾干，磨成面粉制成一种当地的小吃“甜耖”，像奶粉一样，吃时只需开水一冲就好。

    那年我只有九岁，也帮不了大人多少忙。只记得母亲撕心裂肺地痛哭了几天，唠叨了几天，父亲则一贯沉默寡言，眼里却分明带着懊悔与惋惜。在我的记忆里，那年多亏母亲的巧手安排，一家人才不至于挨饿。

    每逢农忙的时候，农村的学校都要放“农忙假”，孩子们会回家帮助家人做力所能及的农活。虽然说帮不了大忙，送水送吃的还是可以。余下的时间，便去拾麦穗。拾麦穗即是农村孩子换取零花钱方法，也是学校的要求。一斤麦子可以换取二斤西瓜，每一个学生都非常上心。每次拾回麦穗顾不上吃饭，便急着用棒槌敲打下麦粒。大人故意逗孩子说，把你的麦粒放到家里的粮堆里，等你上学的时候再舀给你。孩子们便双臂张开做老鹰护小鸡的架势，生怕谁拿走自己的劳动果实。

    一群孩子挎着竹笼，奔波在麦收过的原野上，迎着朝阳弯腰捡拾收割时遗漏的麦穗，宛如一群小质检员，专看谁家收的不净。有的人家割得精细，就遗穗少；也有的人家做事毛糙，麦穗折断一地也懒得收拾，孩子们最喜欢这样的，一片地从东头到西头基本上就能拾满一笼。

    拾麦穗的队伍不止我们，还有闲下来的大人，他们勤劳闲不住，有空提着大笼也拾麦穗，唯一的不同就是喜欢单枪匹马，不像我们孩子一群一群，一边拾麦一边嬉笑打闹。如今的农忙夏收早已机械化了，在机器的轰鸣声及车轮的碾压里，一个人两天的工夫就能干完以前全家人半个多月的活。再也没有人拾麦穗，年轻人都涌向了城镇。童年夏收的记忆，对于我们这一代人来说，便是机器轰鸣声里抹不去的乡愁。

    责任编辑：龚蓉梅

空军军医大学唐都医院 闵保华