浓浓的母爱流淌在鞋子里（散文）

    我的一双皮毛鞋是名牌的，是妻子为了改变我老土的形象，趁换季促销打折时买来，让我寒冬季节穿的，三百多元，买回后我收藏了起来。这一藏就忘了个一干二净，我冬天基本上是用布棉鞋来对付的。去年冬天我换棉鞋时，把那双皮毛鞋扒了出来，三四年就没挨过脚，我只穿了一天，鞋底和鞋帮就分了家，修鞋的老师傅不给修，说放老化了，皮鞋不怕穿就怕放。我心疼了好久。我的两双皮单鞋除了走亲戚才会偶尔穿一下，回来擦油晾干又放一边。

    我是一个对穿皮鞋很没有兴趣的人，我喜欢穿布鞋，布单鞋大多是我从地摊上挑的，布棉鞋是从商场买的，虽没母亲做的千层底布鞋耐穿，但总觉得穿着舒服、踏实、走路平稳，总能回忆起母爱的味道。母亲老了，头发白了，眼也花了，早已不能为她的儿女们做鞋了，但是很多年前，那个昏黄的煤油灯光，那些个寒冷的、酷热的夜晚，母亲挑灯夜战的剪影早已经定格在了她儿女的心中。

    在我的记忆中，母亲从来没有好好歇息过，一直在不停地干活，哪怕是在大集体劳动歇工的间隙，母亲也会掏出鞋底纳上几针，偶尔不小心针尖扎了手指肚，冒出血珠，母亲只用嘴吮吸一下，也没停下。白天累了一天，夜晚就着昏黄摇曳的煤油灯光纺棉线、纳鞋底、补衣服，我们在灯下做作业。母亲言语少，她把对儿女的爱一针一线地缝进了衣服里鞋子里。担心我们犯困，母亲有时也会唱上一两支童谣来提提神。我至今还记得几句：一轮红日照窗口／姐妹三个齐梳头／大姐梳个盘龙髻／二姐梳个看花楼／三姐不会梳／梳个燕子窝／燕子飞进下个蛋……有时一觉醒来，母亲还在灯下飞针走线。

    做布鞋是很费工夫的，母亲把我们不能穿的破衣服洗净晾干，剪成小片片，打浆糊背袼褙，纳鞋底做鞋帮，妺妹的鞋面上母亲还会用五彩丝线绣上几朵好看的花儿，最后是绱鞋，一双新鞋子算是完工了。儿时，我们最巴望着过年，大年初一那天我们会穿上新衣服新鞋子，高高兴兴去拜年。

    夏天，我们穿布凉鞋，冬天穿布棉鞋，平时穿布单鞋，一年四季没赤过脚。小时候的我们根本体谅不到母亲的艰辛，疯玩，爬高上低，新衣服新鞋子没穿多久就破洞了，母亲便又是补又是缝的。母亲心地善良，逢年过节，她会送新鞋子给那些没妈的孩子穿，母亲的善良对我们兄妹的影响是很大的。

    高考前夕，父亲郑重地对我说：“考上大学穿皮鞋，考不上穿布鞋。”父亲的话分量很重，也对我寄予了很大的期望，考上大学将来吃皇粮，才有资格穿上有身份有地位的皮鞋，考不上大学只有当农民穿布鞋打坷垃。我辜负了父母的厚望，终究不是穿皮鞋的料。那些年，我在迷茫中奋斗，种庄稼、干临时工、打工、摆地摊，我始终没有放下对知识的渴求，自学获得大学中文专业文凭，在各级报刊发表新闻和文学作品一百多篇（首）。1996年秋季，我抓住了机会的尾巴，通过县里招考，成为一名光荣的人民教师。

    我是啥时候穿上皮鞋的，也记不清楚了，但不是从当教师开始的。20世纪80年代，乡村街上有了卖塑料底休闲鞋的，慢慢地流行开了，这对做布鞋的女性是一种解放，加之分田到户，人人忙种田，手头也活泛了，鞋也从做到买，街上成衣店、皮鞋店如雨后春笋，开了一家又一家，千层底布鞋慢慢地淡出了人们的视线。母亲给我做的最后一双布鞋，是我从街上买的塑料鞋底，母亲上的布鞋帮子。

    生活兜兜转转，我始终没有离开过母爱的视线，累了，烦了，常怀念起儿时无忧无虑的情景，怀念起穿布鞋的日子，怀念起母爱的美好时光。现在想来，母亲在灯光下飞针走线的身影，在儿女们的心中是一尊神圣的雕像，那嗞嗞的拉线声，那唧唧的纺线声，该是一首首多么动听的儿歌啊！听着歌声，我们渐渐地长大了。随着年龄的增长，我对布鞋有了更深厚的感情，在儿女的眼中，母亲做的布鞋是全天下最好的休闲鞋，也是从那一刻起，我又穿上了布鞋，虽然不是母亲亲手做的，我也能回味到浓浓的母爱流淌在鞋子里。

    责任编辑：谢宛霏

河南信阳市潢川县江集中学教师 范广学