隔代记事（小说）

    小梅五岁那年，父母便离了婚。

    母亲要强，为了生计，东拼西凑买了辆货车，日夜轮转，奔波于各地，于是小梅和一岁的弟弟便被交给了外公外婆。

    两层小楼，一间供奉神仙、招待宾客的堂屋，一间每天烟熏火燎的厨房，两间起居室，一方不大但被外婆打理得井井有条的小院，一棵状元红，以及从一楼爬到二楼的茂密的葡萄树，构成了小梅年少时所有的回忆。

    外公外婆生于20世纪50年代，受时代影响，他们的婚姻，夹杂着老式与新式的思想碰撞，父母相看，年少人见过几次，就此定下一生。在小梅的记忆中，外公与外婆的感情并不好，与其说是夫妻，倒不如说是搭伙过日子的，两人平日并不住在一处，少有的交流寄托在一日三餐中。

    外公是工人，有固定但不高的退休工资，他是沉默寡言而又有些威严的。他精瘦，高个儿，有些像《父亲》那幅画里的老农，却比老农年轻精神很多。在小梅的印象中，外公不善言辞，却会在姐弟俩受了欺负、挨了辱骂时悍然挺身，从不与人交恶的他能为了小梅和弟弟同十几年的邻居吵个天翻地覆。

    外公过着典型的退休生活，早上5点便起，晚上8点即睡，四季午觉不落。外公承包了一座山，每日皆往山上去，春摘梨子，秋打板栗，四季砍柴。每至七八月雨后，外公便带着孩子们到山上找菌子，这是网络还不发达的时光，孩子们最最期待的娱乐活动。

    外公时常会与三五好友一聚，或是斟酒谈天，或是下下象棋，有时也带着小梅姐弟俩到公园逛一逛，或是寻着午后，将上山伐回的竹子削成细细的竹片，然后将它们编成一个个精致的篮子。外公的思想格外开放，他不会在意学习成绩，不会在意孩子们交了怎样的朋友，不在意穿着打扮，只要不被欺负，不为非作歹，想干什么皆随着孩子们的心意。他总劝多劳多思的外婆：“他们想去做什么就让他们去做，儿孙自有儿孙福。”

    外婆与外公是夫妻，却过着截然不同的日子。外婆的一生很苦，她母亲早逝，姐妹5人由父亲拉扯长大，生长于农村的外婆结婚前忙于温饱生计，婚后囿于油盐酱醋，儿女长大成家后，还要为了孙辈操劳。

    每至上学日，早上六点半，天未破晓，外婆就已经起身为小梅姐弟俩做早餐。早餐大多是煮面条，如果前一天有了剩饭，那么早餐就会变成汤饭，偶尔外婆也会煮米线来改善口味。早餐后，姐弟俩自行就到离家不远的小学上学，外婆则趁着晨光，将昨夜挑拣好的菜背到集市上叫卖，掐着姐弟放学的时间，外婆又紧赶慢赶着回家做饭，饭后也不得闲，喂猪喂鸡、磨豆腐、浇菜，等到板栗丰收的季节还要剥栗子。每逢整五整十赶集日，外婆会到集市上做些倒卖猪呀、鸡呀、鸭呀的小生意，赚钱给小梅姐弟买些文具。

    小梅懂事，七八岁起，每到周六周日，她便会同外婆一起去市场卖菜，有时是自己种的番茄、白菜，有时是早早从菜贩子处批发来的黄瓜、茄子，外婆总会提前将菜洗好，再备上一个扎了孔的塑料瓶，时不时洒些水，菜便比别人的看着新鲜干净，总能早早收摊回家。

    外婆十分要强，她常对小梅说：“一个人只有读好书才有出路，不要拿别人的东西，也不要欠别人，凡事都要靠自己。”外婆年少时曾上过学，这么些年来，外婆依旧会主动地从书里、广播里、电视里努力学习着自己能接触到的一切东西。不但会打算盘、背古诗、讲故事，织毛衣、纳鞋底、踩缝纫机更是信手拈来。

    外婆脑子里装着许许多多的“偏方”，小梅出水痘后，外婆会煮上一锅猪大肠水，叫小梅用这水洗澡，便不会留下痘印。每逢春节，外婆会将桌上的鸡鸭鱼肉都拣一些到簸箕里，放在家中养的大黑狗面前，大黑狗先吃的肉，明年便会涨价，这对外婆做的小生意来说是极为重要的仪式。到了中秋，外婆会带着所有小辈到阳台上拜月，祈求一家人永远团团圆圆……

    外婆本是温柔和蔼的，但或许太苦太压抑，随着年岁渐老，渐渐失了年轻时的坚韧，她开始敏感多疑，每每出门，外婆要带上自己烧过的开水，如果要在外面度过饭点，那么连做好的饭都是要带上的，在外婆眼里，外面的东西皆是不干净的，外公外婆每次都要因为这些事情争执好几次，久而久之，除非有必要，外婆便不愿再出门游玩。时光愈长，小梅与外公外婆便愈远。

    小梅整个年少时期，对父亲和母亲的印象不深，母亲总是风尘仆仆，来去匆匆，父亲更是一年只能见上不过一两面。母亲问过小梅，小梅是否恨母亲没有给她一个完整的家。小梅曾是恨的，在学校开家长会，自己总要同老师解释为何自己家来的是外公外婆时，在别人都有父母接送上下学，自己却独自回家，有时还会被欺负时，小梅不理解，为何别人的家庭能够完整幸福，自己却只能跟着外公外婆长大。

    年龄渐长，小梅也渐渐明白了父母的苦衷，懂得了外公外婆的不易，虽心中明白，但小梅有时也会幻想，若是父母离婚时，自己懂事，能够阻止他们就好了。

    东野圭吾曾在《时生》里写过：“谁都想生在好人家，可无法选择父母。发给你什么样的牌，你就只能尽量打好它。”每个人的童年经历都是不同的，小梅是许多留守儿童的缩影，也是许多隔代教养的孩子的缩影，他们由祖辈带大，比起完整家庭长大的孩子，更加独立，更加要强，但也更容易不自信，没有安全感，他们是庞大人类群体中渺小的一部分，不像温室中的花朵，被呵护着长大，更像是山中的小草，自由生长。

    责任编辑：曹竞 毕若旭

湖州师范学院学生 杨帆（21岁）