油烟（随笔）

    我把衣物丢进洗衣机里的时候，嗅到一股油烟味。这味道像胶水，黏糊糊地搭在袖子上、领口上，从血管一样的针脚里蔓延到头发中。于是，忍不住想到很久以前，在我还很小的时候，我问妈妈：“为什么你的衣服上总有一股油烟味？”

    我还能记得年幼的我是如何趴在妈妈背上，把鼻子压在妈妈的衣服上，使劲吸了一口气。她说：“待在厨房里怎么可能没有油烟。”她说完就不再管像油烟一样黏糊糊的我，自顾自低头就着明亮的阳光，补着手里的袜子。

    有一阵脚步声从老远的地方响亮地传来，我想象着这双脚是如何踩在楼梯上走下来，一步，两步……我从厨房望出去，视线能一路畅通无阻地穿过饭厅，越过细细长长的玄关，我看见朋友端着一个马克杯走进来。

    “这抽烟机感觉也太不好用了，根本不太吸得走油烟，”她走到水池边，一边洗杯子，一边和我说话，“我中午做饭的时候差点被油烟熏死，眼泪都流出来了，刺痛刺痛的。”

    “是啊，我都不太敢放油。”我按下洗衣机的开关，站起身来，看着洗衣服慢慢发出惺忪的呜呜声，“要么什么时候洗一下吧。”

    “算了吧，之前洗过一次也没觉得好一点，而且我们都快搬走了，就这样得了。”

    我点点头，和她打了一声招呼，从厨房离开了。那股淡淡的油烟味，仍旧黏着我。这股味道像是一把钥匙，咔吱咔吱拧开某一扇记忆的大门：

    我打开自己的房门，看到了母亲清洗油烟机的样子。她刚刚和爸爸发生一场剧烈的争吵。一个说油烟机请人来洗，一个说洗个油烟机还要请别人来，是不是钱太多了？他们吵得不欢而散，我在凝固的空气里小心翼翼问妈妈，油烟机多久没洗了。她说：“两三年吧。”然后她开始絮絮叨叨和我说每次炒菜的油烟有多大，爸爸又喜欢放油，倒油像倒水似的，还不乐意关厨房门，整个客厅都是油烟。我站在旁边听她说，一会儿也走开了。我知道爸爸会对妈妈这一番抱怨说什么，比如炒菜总要放油的，总有油烟的，哪家人做饭没有油烟；再比如厨房多热，把门关上人在里面要中暑了。

    于是，我感受到了厨房的炎热，看到了夏天里外面40摄氏度的天，嗅到了闷热的味道，那种味道像一块密不透风的塑料布，一层层浸湿了裹在脸上。两天前，我才和朋友抱怨说：“做饭真的是麻烦。”她说：“是啊，下个月回家了，休息几个月，吃吃家里的饭，不会自己做了。”可是家里的人并没有这么几个月，能停一停，能不再浸泡在油烟里。

    听到一阵很轻的敲门声，像是怕惊扰了什么。我打开门，看到室友站在门口，她说：“算了，还是洗一下吧，怎么说也还得再住整整两个月。”她问我能不能下去帮她，我说行，马上就来。话是如此，但也没什么可以帮她的，更多的只是在和她聊闲天。我听到她忽然长叹一声，感叹道：“真不容易啊。”我点点头，也感叹道：“是啊，真不容易。”

    责任编辑：龚蓉梅

英国诺森比亚大学学生 沈诗琦(20岁)