山间一千米（散文）

    我的耳朵是山野的耳朵。山野的低声吟唱在空气中漫开，均匀地融进大气里，可我总是能够在嘈杂喧哗的声音里分辨出杂草窃窃私语的声音、颗颗谷粒追逐阳光的声音，它们各有各的音色，迥乎不同，却又因山野的呼吸而千篇一律。我的眼睛是山野的眼睛。世间的一切都有山野的轮廓，朦胧模糊，又清晰澄澈，万物作画，以群山为底，以泥土为笔，我的眼睛不善于捕捉流光溢彩，却格外善于捕捉山野的香气。我是山野的孩子。

    群山缠绵不断，将它们连接起来的是一条年纪尚轻的柏油路，它踩着乡间小路的遗骸，一步一步地连接了许多座大山，可它太乏了，便停下脚步沉睡休憩，这一睡便是一世，风雨摇曳，沉云大张旗鼓，乡人步步生姿，都未能唤醒它。就这样吧。走到这条路的尽头，投入大山的怀抱，向山间走一千米便是我的童年。

    彼时我尚且年幼，最爱的便是征服周围的山峰。某个烈日初歇的午后，叫上三三两两的小伙伴去探寻人迹未至的角落，遇到鲜艳的花便摘下一朵，拿回家挂在墙上当作装饰。我们要爬到山顶，山顶上往往全是松树，连百折不屈的野花野草都在恶劣的自然环境中销声匿迹，挺拔的松树却一棵连着一棵，谁也不知道它们是什么时候驻扎在山顶的，也许也许当人类文明还未在山间萌芽时它们就已经矗立在山顶了，巍峨高大，树干挺直，不屈不挠，顶天立地。我们要找到最高的一棵松树，站在它的脚下，眺望山间田园，我们这边的梯田并不整齐，一块巨大的水田，被七七八八地分成了几个小块，毫无顺序，却意外地有了几分凌乱的美，这是山间的波澜壮阔，书写着农人世世代代的传奇。

    秋日是收获稻谷的季节，收稻谷往往是一家人的事，男女老少，日出而作，日落而息，要辛苦好几日才能将田里的水稻全部收回。收回之后要打稻谷，将颗颗谷粒和稻秆分开，打完之后需要将谷粒晒干，搭一大块塑料覆盖在谷粒上，预防突如其来的骤雨，早晨要将谷粒摊开，让每粒谷物都受到太阳的洗礼，傍晚将谷粒收拢，减少雾气对谷粒的侵蚀。我第一次帮祖父祖母扫拢谷粒时，只想着快点结束快点玩耍，便随意地将谷粒扫在一起，将许多谷粒散落在地上。祖父很生气，他拿起扫帚，一颗一颗地将散落的谷粒扫在一起，虔诚得像一个面对神灵祈福的信徒。自此以后，我不敢再怠慢谷粒。

    农人不懂诗词歌赋，也没有信神拜佛，但他们却是最文艺最虔诚的一群人，他们将所有的温柔都给了土地。在他们心中，土地是这世间最神圣最高贵的物品，土地是通灵的，若得到了良好的照顾便会生出足够多的粮食，勤劳换来丰收，懒惰换来无果，这是农人身体力行得出的道理。他们尊重自然，也敬畏自然，正是这份尊重与敬畏让人类得以靠着土地存活千百年。

    几乎家家都有好几棵李子树，当树上长出了青色的小果时，孩子们就开始时刻挂念这些李子了，每天都要在树下看很久，仔细对比今天的果实和昨天的比起来有什么区别，那是青涩的孩子们离收获最近的时刻。

    李子成熟后，我们会背着背篓爬到树上，一颗一颗地亲手摘下果实。有时看见奇形怪状的果实便会兴奋地大叫，然后给它取个名字，小心翼翼地捧在手心里，如同呵护转瞬即逝的梦一般，常见到两个粘在一起的果实，我叫它们“母子李子”，或者“姐妹李子”，也叫“兄弟李子”，想怎么叫就怎么叫，没有人舍得约束山间悠闲惬意的生活。或许正因为此，山间的花草石块都美得格外放肆，无拘无束，不痛不痒，开心时大笑，悲伤时恸哭，没有人阻挠或者制止，所以山间的一切生灵都是带有情感的，而后，山峦才有了喜怒哀乐。

    很多年前，有人承包了一个鱼塘，买来一些鱼苗放在水塘里，每日喂养，等鱼苗长大了便卖出去。后来一场来势汹汹的疾病让这个鱼塘成了无主之塘，再没有人喂过这些鱼，它们就这样自生自灭。突然有一日，当村里的妇人在水塘旁洗衣服，抬首便看见了一群鱼在水中游动。大家围到鱼塘旁观看，惊奇地发现鱼塘里竟然有很多大鱼。人类没有哺育它们，自然却养育了它们，给了它们一池汪洋，一片阳光，一寸土地，它们凭着这些东西顽强地活了下来，不知道我是该讴歌大自然的慷慨还是该赞美鱼群的坚强。村人自发约定年末集体捞鱼，其他时候都不可以惊扰鱼群。年末捞鱼的时候要村里的壮年人帮忙，撒网收网，捞起的鱼分一半放一半，每家每户都可以得到四五条鱼。鱼塘中的鱼捞了很多年，每年捞起的鱼却未曾减少，这就是敬畏的力量。

    猪的生长镌刻着农人一年的希冀与时光变迁。迈过新年的大门，几乎每户人都会买一只猪，悉心地照料喂养，期待着幼猪长肥长壮，为下一个年图一个好彩头。村里的猪都是吃猪草长大的，农人的一切生活所需品都可以从土地中来，他们世代坚信那是最好的粮食。猪草需要每天从地里割，然后用镰刀砍成小段小段的。祖母会趁着凉爽的清晨去地里割好猪草，背回家扔在台阶上，待空闲时分再切小。那些堆砌在角落的猪草常被我做成耳环，用手指将主干掐折，折成各种形状挂在耳朵上，对镜自怜，在脑海中构思一个个凄美典雅的故事。有时我也用猪草做手环、项链、戒指，女孩子所有对美的追求和向往，都在一根根唾手可得的猪草中得以实现。

    鸡鸭也是山野间随处可见的，它们总喜欢在各处奔跑，或在竹林中觅食，或在田地中嬉戏，欢脱得如同一阵飒飒的清风。它们几乎每天都会下蛋。鸡通常在清晨或者夜里将蛋生在窝里，而鸭就不一样了，它们下蛋是不分地点与场合的，有时在水田里，有时在草丛里。因此，每天斜阳西沉，残日的余晖透过厚厚的云染红天边，暗黑与艳红的相爱相杀凝聚成了晚霞，我们这些小孩子便会漫山遍野地寻找鸭蛋。站在田坎上眺望水田，看见一丝白色便欣喜若狂，脱了鞋，将裤脚挽到大腿，小心翼翼地踩入水田里，向着那一抹白色进发。如果捡到鸭蛋便高兴得手舞足蹈，以至于有一次我没站稳，一个踉跄便跌坐在了水田里，手中仍然高高举着来之不易的鸭蛋。但更多时候那抹白色只是一片鸭羽，漂浮在水面上，若隐若现的朦胧样子欺哄着小孩子们靠近，待他们走近才发现一场空，只好悻悻地离去，留下水面荡起的涟漪轻轻拍打着羽毛。

    柴火是山野的精灵，它们毕生都在凝集山野的灵气，直到最后一刻，它们所有的灵气都通过炽热的焰火释放出来，窜进了蒸熟的米饭里、可口的菜肴里，最后窜进了农人的点滴生活里。

    烧火是一件讲究的事情，最开始用易燃的竹叶点燃火花，将点燃的竹叶放在木块下，逐渐引燃木块，将木块引燃以后，可以歇息一段时间，待木块差不多燃尽后再放入另一个木块，如此循环接力，将农人的生活煮熟煮透。我不喜欢引燃木块这个环节，因为木块很大而且不易燃，引燃它太困难了。我喜欢在火烧得正浓的时候，抓一把木屑洒进灶台里，火焰猛然窜起，热烈地燃烧着。唯一不足的是由木屑点燃的火焰往往如同昙花一现，来得匆匆，消失得也匆匆，而木块，虽难以点燃，可一旦它点燃之后便可以燃很久。

    人的一生恰如烧一场火，那些巨大的、不易燃的木块是生命中的困难坎坷，每一块都让我们刻骨铭心，久久无法忘怀，但一旦我们拼尽全力渡过它之后，所有的血泪都将内化成我们的翅膀，带着我们飞过高山大海，而那些点滴必有回响的木屑是欢愉轻快，足够热烈，足够温暖，却来去仓促。坎坷和欢乐，如果现在再让我选，我必不会再如此孩子气。

    山野收留了我的童年，阡陌花开，日升日落，鲜有人至，群山回唱。山间一千米，是山水草木描绘出的一幅极美极具特色的中国水墨画，是老少垂髫皆怡然自得的桃花源，是春风执香、夏花生姿、秋月留情、冬雨吻地的优雅情趣。苍山为伍，大地为灯，稻谷为明，那些隐匿在时光深处的山野岁月，在每一个日夜更迭的平凡日子里，生出了离离美景，也生出了无数质朴淳厚的山野的孩子。

    责任编辑：龚蓉梅

西南财经大学学生 王婉霞（20岁）