从雪中出发（随笔）

    “如果冬天来了，春天还会远吗？”雪莱的这句诗，蕴含春天即将来临，生活在困境中的人们将看到新的希望的哲理，只要上过学的人，都能脱口而出。

    谈论冬天，如果我们绕开雪，就显得不那么正式，所以我更愿意在冬天去感受雪花的温暖，选择从雪中出发。

    从小在农村长大，六岁那年离开故乡，一年下来，只有夏天和冬天待在家里的时间比较多。关于夏天，满脑子都是蝉鸣，除了蝉鸣就是背着背箩满山割草，我对童年夏天的记忆是单薄的，冬天就不一样啦，有许多关于雪的记忆，尽管过去了很多年，回忆却十分具体，就像发生在昨日一样。

    过去那些年生活条件并不好，电视普及度不高，一个村里上百户人家，只有少数几户人家有电视，也不像今天这样，人手一个手机，可以观看自己喜欢的节目，那时候村里有电视的人家使用的是卫星接收信号的那种电视锅盖，一到冬天，雪覆盖在电视锅盖上，就不能很好地接收信号，用影碟机播放影碟，成了不二之选。

    说句实话，很多碟片的名字已经忘记，只记得看武打片是主题，而每次看武打片，脑海中都会有一种想法：古人在冬天都做些什么？

    古人认为：雪，凝天地之灵气，通体透白，无暇至纯，是为煮茶的上品之水，以柴薪烧化雪水烹茶，其味更清冽，更具穿透力。

    高濂在《遵生八笺·扫雪烹茶玩画》一文中说：“茶以雪烹，味更清冽，所为半天河水是也。不受尘垢，幽人啜此，足以破寒。”

    雪是至寒之物，却能破寒，这多少有些“以毒攻毒”的意思。直到今天，我很感谢我的外公外婆，六岁以前，大多在外公外婆的呵护下长大。外公家住在森林中，遇到雪较大的那年，几乎要等雪化后才能出门。有时候外婆带着我，拿着杯子，将那些灌木丛上的雪舀进壶里，舀满了就把壶提回屋子，将壶放在通红的炉子上，很快就会融为水，这样的过程像被设定好一样，可以重复很多次。

    只有饿了才愿意回到屋内，小手冻得通红，习惯性地把手放在火炉上，外公便会揪着我的脸说：“下雪天就不要出去啦，把鞋弄湿了脚僵得站不住了才会回来。”外婆总说：“小孩子嘛，哪有不喜欢玩雪的，过了这个年龄叫他玩，他也不玩啦。”

    转眼间，外婆已去世十年有余，只有外公一个人住在老房子里，外孙们都长大，回去的机会越来越少，只有雪依旧下在房顶上、下在树枝上，看似野心勃勃的，想要覆盖大地，实际上，从未覆盖的是我们回不去的记忆，每一场雪，都让记忆很暖，也更加清晰。

    在我生活的地方，很少有人提及雪线，也许并不存在，也许存在，这些都不是我们在冬天要做的。上小学的时候，每年冬天回去，只要雪下了两三天，父亲就会和三五个邻居去山里追野兔、野鸡，基本上都是空手而归，他们回来时裤子湿了大半，头发上还有少量的雪花，却乐得像个孩子。

    受父亲的影响，从雪中出发伴随着度过了很多年。不管雪有多深，依旧选择出发，雪地上行走，发出“咔嚓、咔嚓”的声音，这些在电影中出现的场景，也出现在生活中，我们就成了那个选择从雪中出发的主角。

    2018年去昆明上学，雪成了一种向往，我开始在屏幕上见到全国各地，乃至域外的雪。生活在没有雪的地方，如何从雪中出发，更多时候是从文字和歌声中出发。

    去年回故乡实习，又可以在这片大地上享受雪的温暖了。快过年的时候，县城下了一场大雪，约上高中时代玩得较好的两个朋友，从新城区走路去老城区，从老城区到北坡生态公园，一走就是一天，很多年没有的感觉又重现了。

    我们有时候调侃，如果一个人怕雪，那么他就老啦。在刚下过雪的地上，走出去便会留下脚印，尽管太阳出来时，这些脚印都会消失，但不会消失的是我们曾经选择了在雪中出发，我们跨过雪地，就能跳出冬天，每个人都想要一个温暖的春天，但春天没有到来之前，更该享受冬季的安静。

    假如雪是一个人，也许我会偏爱一生。我想收藏一朵雪花，把它放在手心里，去勾兑其他季节的故事，在这个过程中，也许会融化，融化才是真实的。无法保证让一片雪保持最初的模样，在这个过程中，会不禁想起卢梅坡、范云、岑参等古人写下那些关于雪的诗行。我对雪、对冬天的爱，都在齐秦的歌声里，在回去的路上，忍不住哼起《大约在冬季》和《外面的世界》。

    二十多岁，我不知道该如何去向别人描述爱情、未来的模样，最好的回答，即为：从雪中出发。

    责任编辑：龚蓉梅

贵州工贸职业学院教师 王近松（21岁）