母亲的坛罐，装满了我的温馨记忆（随笔）

    记忆里，我家的坛罐很多。它们拥挤在二楼东西相对的两张床之间。有的外层釉质，有的饰以线纹。有的口小“乾坤”大，跟商店里装黄酒的酒坛子一般模样。有的开口跟内径差不多大小，因它们两边有半圆的把手，母亲称之为“两耳朵”罐。这些坛罐来我家的时间不一，但基本来自母亲的娘家。

    母亲娘家是外乡的金宅。那儿田地不多，但有一个缸窑。每年，村里总会来几个卖坛罐的娘家人。他们大多在我家歇脚，吃了午饭才离开。有时生意不好，转村走户没卖出去多少。母亲就照价收下几个，以便让他们轻松回家。

    家里坛罐虽多，但基本能装满东西。这与父亲在外做木匠有关。队里分的粮食，父亲一年到头基本没吃。其中积余的一部分，便贮藏在坛罐里。

    装粮食的几个，摆放在南边小木柜旁。装大米的，是较大的“两耳朵”罐。我上高中那会，每星期回校前，我都要拿着枣红布袋揭盖装米。罐子里有能装五两左右的竹筒。每次我都要用它舀十几筒。见到罐子里白花花的米浅了很多，让我对“三寸喉咙似海深”有更直观的了解。

    旁边的坛罐，依次装的是麦粉、米粉和玉米粉等。为了防止生虫，母亲都用箬叶、毛竹箨鞘等包得较为严实。小时候，我分不清麦粉和米粉。有一次，母亲要我拿切面用的麦粉，拿下去却是米粉。母亲见我拿错了，就启发我：“小麦皮黄，大米内外颜色差不多。你说，米粉与麦粉，哪个更白？”自那以后，我再不会搞错了。

    在东边大床背后的坛罐，装的东西较杂。有未加工的主粮，如小麦，玉米；有杂粮，如大豆、芝麻、赤豆、绿豆之类；还有经加工的农副产品如番薯丝干、萝卜片等等。

    在记忆里，这些坛坛罐罐像诸葛八卦图。装的什么，有时母亲自己也搞不清楚。这个月装的东西用完了，到了下个月又装进另外的。反正，一有农副产品进入家门，母亲就往坛罐里装。

    西边床前，有两个特殊的酒坛。外面釉面发亮，上面盖着沉重的砖头。移开砖头，是被绳子紧紧扣在酒坛颈上的报纸封盖。封盖一打开，一股特殊的气味迎面扑来。原来，里面装的是压得紧紧的霉干菜，白色的盐花如冬天冻土里的白霜。这些霉干菜是随时可上的后备菜蔬，一年中贡献最大。虽有萝卜干菜和九头芥干菜两类，但制作程序基本相同：先将鲜菜腌制，然后切碎晒干，再装酒坛加盐压实。母亲做的霉干菜盐分多，口味重，不易变质。在学校读书时，我吃过许多人家的霉干菜，但总感到没有自家的好吃。

    临近春节，很多坛罐装满了零食。

    刚记事那几年，它们装的是番薯条、番薯片、番薯火糕和爆玉米花。

    番薯条和番薯片制作简单，将番薯煮成半熟，切好晒干，再混细沙炒成。有时母亲很忙，没有及时炒。硬硬的原料已被我吃了一大半。待母亲发现，没多少了。母亲见后，说：“这样吃能不生病？小孩子到底是‘铁胃’！”

    番薯火糕加工较为麻烦。将番薯丝干磨成粉，然后蒸成发糕，切成片，再放到火上烘烤。因烘烤后的番薯火糕都弯成弧度不等的弓形，装在坛罐里，不成规则。加工一次，须装上好几只坛罐。

    爆玉米花一般为两三坛罐，需要专业人士带专业工具制作。到了年关，爆玉米花的师傅会上门服务。他走到哪里，哪里便是节日。随着“嘭”“嘭”“嘭”的声音不断响起，小孩子们欢呼雀跃，满口是重实的玉米爆成三四倍的玉米花儿。不加糖精或糖类的很香，但没有味道。加了糖精，口感会好一些。但糖精不是糖，是从矿物质提炼出来的一种结晶，据说对孩子不好。为此，母亲很少让师傅放。

    后来，生活好了一点。坛罐里的零食增多了。单一的番薯火糕变成与玉米火糕、白米火糕的三足鼎立。而我更加喜欢后两者：疏松、香甜，没有番薯的气味。原本只有外乡人才有的芝麻切糖、爆米花切糖等，我家也做了一些。为我家做切糖的是姐夫。第一年，因没有调好麦芽糖和蔗糖的比例，爆米花没有黏性，不能分切成薄薄的长方体块状。为此，母亲很不高兴。但那几坛糖米粒，被我进门一大把，出门一大把，像青稞一样塞进口里都吃光了。

    零食不只是为我准备的，还用以招待客人。每当客人来家拜年，临走时母亲总要装一些零食作为回礼。一袋火糕、一叠切糖，被塞进包里，客人兴奋之情从脸上溢出。

    正月一过，坛罐里的零食浅了很多。但断断续续，一直可以吃到农历六月份。

    母亲去世后，家里成了空巢。那些古朴沉重的坛罐除了几个拿到临时住的地方外，其余的都在老屋，丝毫没动。失去母亲的照料，它们灰尘蒙面，腹中空空，又饱尝空寂。

    后来，老屋倾圮。清理倒下的梁柱和墙泥里，依稀可见一些坛罐碎片。它们灰黄、厚实、裂缘极不规则的。但我还是保留了一些。

    我知道，它们曾是母亲的坛罐，满装我温馨记忆的坛罐！

    责任编辑：谢宛霏

浙江金华市浦江县第二中学教师 朱耀照