郝随穗《庄里》：追寻“自我的原点”

    是的，我们没有退路。城市化进程让我们的生活更文明、更先进，但原生化的乡村，才是我们越来越闲适的记忆和向往。尤其是有过童年乡村生活的人们，这种“乡村意识”，伴随着我们的成长，伴随着现实的冲撞，甚至会让人的怀念，带着无法调和的苦痛。毕竟，失去的，也许才是最珍贵最难忘的，尽管它可能带着落后、散乱、陈旧等等的缺陷。这种特征，在青年作家郝随穗的散文集《庄里》有着深切表达。

    这本由中国青年报组织读者推荐名列月度好书榜首的散文集中，多的是旧时光里小村庄、小人物的欢喜悲乐，就像开篇里表述的“是对他们活在尘世上的理想与生命意义的深刻探究”，行文中，你能看到命运、民俗、日常，能看到历史滚滚前行的小群体画像，能看到自我、思想、生活，更能看到现实。这种现实，不拘于岁月、不困于在场、不了于生命，但它就能碰触到你，这既是作者的幸运，也是读者的幸运。

    现实是多样化的，是浅显的也是深刻的，是日常的也是“致命”的，是琐碎的也是简单的。而现实一个重要的体现，就是原生态，就是真实而客观。这种不同于新闻的真实与客观，一定意义上，是写作者自我的复刻与延伸，它的内在是自我，它的外像是万物，它的桥梁是情感，它的底色是诚恳，它的构成是自由……由此延伸出来的，是“无定法”、是“无定式”，是我们的体验也是我们的旁观，是我们的臆测也是我们的关照。散文之所以越来越受重视，很多时候，就体现在这里。你读《憨三姓》，能感受到芸芸大众的痴，几千年传承的孝，以及自己对缺陷者的伤；再看《父亲的面子》，你会想到沉默的大多数，会想到厚重的父爱等。不，不仅仅如此，不止有素描，有记叙，还有回到和离开，还有悲悯与思想。

    现实高于思想。思想是行为的先导，这没有错误。但思想的立足点，永远是现实，可现实是差异化的，人必须在其中找到自己的位置，找到“自我的原点”，以此来界定自我的生活。有了我在的现实，才是我思想的源泉。很多时候，这个原点、源泉，就积累在我们身上，随着时间一点点积蕴，它的出处，就是童年。从牙牙学语到口若悬河，从蹒跚学步到健步如飞，从人云亦云到理性思维，伴随我们成长的故人、故乡，始终是我们无法回避也不愿意割舍的情怀。因此，每个人心中都有一个村庄，都有一个让我们魂牵梦绕的故地。我们受过的教育、教训，我们收获的喜悦、成长，一点点供养起我们的思想、信念、情感，这就是现实，但不仅仅是一种现实。还有另外一种，就是现实它本身复杂多变又散漫冰冷，但却可以无限加诸“自我”，让我们保持不断翻新的心意。当然，这心意，永远根植在自身。

    现实高于自身。写作者自身在散文写作中，自始至终都是一种非虚构的存在，这种“我”的彰显，却并一定是现场的，旁观也是一种在场，合理的想象甚至回忆，也都是。但我们为什么常常会想起过去，为什么要记住那些片段，那些或清晰或模糊的记忆，为什么给我们以美好、启迪、伤感等等感触，让虚幻的情境复原式呈现在我们脑海中并给予一定程度的生理触觉？这一切，都源于自身，源于“我”这个自身，但恰恰局限、牵引、舒展我们自身的，是现实，是这个绚烂的世界，是我们经历的是是非非，以及寄托、留存过我们情感的事物和一个个活生生存在于我们身边的人。他们就是我们岁月长河里的现实，那个高于我“自身”的现实。

    现实也高于时间。时间是线性的，是不可逆的，现实是当下的，是当前的，但相对于沉默而有序的时间，我们更愿意付出所有于现实，现实中有“真我”，有我存在的意义，在此前提下，我才愿意返照过去，追寻那个“逝去的自己”，从而在这种寻思之中，可以透出我们打穿迷惘的目光，进而让我们对以后、对未来有更明晰的认知。手捧《庄里》，我不由觉得，当我们受困于时间、受困于生活的时候，不如静下心来，用最原始最笨拙的阅读来相待自己，让现实在时间里低一些，再低一些。

    由此，用平淡和普通缔造出更多关于自身和世界的奇异风景。

    责任编辑：只恒文

田永刚