晒玉米（随笔）

    进入秋季，天气阴晴不定，时晴时雨。早晨起来东边云彩通红，山坳里雾岚悬在低空，空气中还泛着丝丝凉意。我去天楼把蓄满的屋檐水放掉，昨晚下了整夜的雨，室内到处湿漉漉的。

    水放到一半就达到了放水口最低限度，需要另外找一根管子把水抽干。水管安放好后，对着管口吸一口气，水就往外喷涌。吃过午饭，太阳始终被云层包裹着不愿意露出头来，风在空中怒吼，把雨棚上的瓦片掀起来恶狠狠地摔在地上。

    山间雾岚飞跃似的往山顶冲去，前赴后继，你追我赶。大山高耸巍峨，远远望去，云和雾连成一片，瞬间分不清彼此。

    雨越下越大，不一会儿雾从山下漫上来把山团团围住，视觉范围内能看清的东西，只有扎根在石缝里的刺槐树，它们仅靠石头表皮上那一点泥土活着；单从它们弯曲的身影就可以看出，在生长的过程中吃了很多苦。仔细想想，人有时候活着还不如一棵树，树努力把根须深深扎进大地，把生命的翠绿留在空中，向着阳光盎然生长，即使是在秋天，掉光了叶子，也让自己活成了一把把匕首的模样。

    湿润润的空气携裹着寒意，一点点抽取我体内的温度。

    中午时分，太阳的金光漫撒下来，是该将玉米背上楼去晾晒了。阳光不是那么热烈，让风把玉米过过湿气是好的。趁有点暖烘烘的阳光，每家房前屋后，但凡有点空地都用来晾晒谷物，到处都是金灿灿的一片，站在远处望去，像画在大地上的彩绘。

    从一楼把玉米背上三楼要费一些力气，多年不从事体力劳动，稍微有点吃不消。记得小时候，掰玉米的地方离家很远要翻几道山梁才能到达，背一背篓玉米要休息很多次，但那时的心情是愉悦的，童年的天真烂漫让我忘记了劳作之苦。

    倒在顶楼的玉米堆成了一座座小山，我要将它们匀匀地铺开，让它们呼吸一下新鲜的阳光。自从被掰进家里来，他们就裹在一起，霉菌在体内滋长。每隔一小时要给玉米粒翻一次身，按老人们的说法是，玉米粒吸足了阳光，在来年种下地时才会结出硕大的米粒。

    天空无尽的蔚蓝，一丝云翳也没有，这是农民们期待已久的秋天，等谷物晾干装入仓里，他们又该忙碌种菜的事情了。

    秋天，万物生万物灭。

    农民一生都在和土地打交道，仿佛一生都有忙不完的事情。土地也知道感恩，它们会结出沉甸甸的果实来回馈。

    要赶在阳光散去之前，把玉米收好，秋夜雨露大，容易回潮。晒玉米，只需要三两天阳光即可，晒干的玉米会发出清脆的响声。

    现在的乡村，再也见不到大面积晒玉米的场景了。土地撂荒，晒谷坝里面杂草疯长。那些金灿灿的玉米，成了珍藏在久远记忆中的一抹底色。

    责任编辑：龚蓉梅

陈智华（25岁）