远去的村庄（随笔）

    “麦子黄了，你妈喊你回家割麦子哩！”曾有段时间，这句话网红了整个大西北。每年六月麦黄时节，许许多多远在外地打工的游子总会被抖音、快手中播放的翻滚着金黄麦浪的视频所感染所打动，继而背起行囊义无反顾地踏上回家的路。不为别的，只为赶回家收割麦子。

    麦子，是农民的命根子，关系到农民的生存和温饱。20世纪七八十年代，庄稼收种基本上靠人力和畜力。记得自己那时正上小学，头戴一顶草帽，手握一把镰刀，也跟着大人去地里割麦子。虽然自己是一把一把地割，割得很慢也很少，但对家人来说，多少也是一种帮助。

    割完麦子，紧接着要犁地种玉米。那时农用拖拉机少，大部分人用牛犁地。犁地的时候，也是全家上阵。父亲赶着牛在前面一行一行地犁，我们姊妹仨用锄头打碎翻上来的土块，母亲则跟在犁后顺着犁沟点玉米。就这样，每家每户七八亩地，一面收割，一面播种，往往要持续半个月多。麦场上，相邻的几家人经常会相互联手，相互帮衬，今天合伙给这家碾麦子，明天合伙给那家碾麦子。大伙儿一边干活一边说笑，一起感受劳动的快乐，一起分享收获的喜悦，那种场面既热火朝天又其乐融融。

    时间如白驹过隙，一晃三十年眨眼即过。21世纪初，机械生产逐渐替代了人力劳动。人们再也不愁割麦、收玉米了。每年的夏收，在一阵阵收割机的隆隆声中，一片片金黄的麦子颗粒归仓；又在一阵阵拖拉机的突突声中，广阔的田野上播上了一行行的玉米。三个月过后，玉米成熟了，随着玉米收割机的轰鸣声，一个个硕大的玉米棒被三轮蹦蹦车运进了村庄农院。许多农民涌进了城市，居住在城市，工作在城市，生活在城市，城市显然成了他们的第二个家。如果不是夏收、秋收，他们或许很少回到农村的老家。

    可是，今年秋收，当我再次迈入农村时，我被眼前的一切惊呆了：村里几乎家家户户大门紧锁。直到傍晚，我才看到有人开车陆陆续续回家。或许，他们白天在城里工作，晚上才开车回家休息吧。村庄，在农忙时节显得这般寂静：缺少了人来人往，缺少了欢声笑语，缺少了炊烟缭绕，缺少了鸡犬相闻……真让我感到不习惯，也让我油然而生些许落寞之感。

    责任编辑：谢宛霏

陕西宝鸡市金台区南坡小学教师 吴利强