秋蜉蝣（小说）

    一

    秋风一吹，我就咳嗽。于是开始喝热水，加刺梨子，保温杯不离手。

    同学们关心我的身体，疑惑我怎么转变这样大。以前大冬天我也喜欢喝冰水，从来不爱喝热水，身体也一点事都没有。我笑着说，或许是遗传吧，年龄大了就这样。这样的对话，让我想起我的姐姐，以及为姐姐治咳嗽、找秋蜉蝣的经历。

    姐姐原来也总是咳嗽。她从小身体就不好，经常生病，特别是一到秋天，就咳个不停。家里想了很多办法帮她治这个病，像什么吃枇杷露，喝止咳糖浆、蜂蜜水、冰糖雪梨。凡是想到的都试了，但风一吹，来年又咳嗽，一直没有办法根治。

    后来，一个深山里的老中医教了一个土办法，蛤蟆叶炒鸡蛋。于是我们去水井边找蛤蟆叶，我还在水井边摔了一跤。蛤蟆叶炒鸡蛋很香，姐姐吃了当天会好一些，但来年风一吹，又咳嗽。就在这样一阵又一阵的秋风中，一年又一年尝试新药中，一声一声的咳嗽中，姐姐长大了。

    我上一次听见咳嗽的声音还是在3年前，那年姐姐21岁，和现在的我同岁。她早年辍学，在外面打工。母亲听说她在外面交了男朋友，是贵州的，那里很穷，比我们那里还要穷。母亲害怕姐姐过苦日子，于是就装病，把姐姐喊了回来。姐姐抛下工作，火急火燎地赶回来，却发现母亲在炒菜，炒我们最爱吃的酸辣洋芋丝。

    “你的病呢？”“我看见你就好了大半。”“另一半呢？”“另一半就是你不要远嫁了，相亲能在周围找个好人家。”姐姐生气极了，不愿意再和母亲说话。她当时就想走，但是母亲拖住了箱子，好说歹说要她多少在家里住几天。姐姐到底勉强答应留了下来，前提是不提相亲的事情。

    母亲满口答应，但是过了几天，因为怕姐姐远嫁，还是要叫她相亲。姐姐说不去，母亲说不去就不让她出门。不出门就不出门吧，没想到过了几天，母亲到底还是做主约了男方家过来看。时间定在晚上，一起在媒人家吃晚饭。相亲的日子一天一天近了，姐姐气得连饭也不肯出来吃，母女两个之间的关系日益胶着。

    直到黄昏吹了一阵风，姐姐又开始咳嗽，母亲担心，于是到处问方法。一开始想到的是前几年的土方法——蛤蟆叶炒鸡蛋。这样效果比较慢，相亲的日子就在明天了，母亲服了软，主动找姐姐商量要不要去医院看看，开点药吃。

    姐姐的态度也柔软下来，告诉母亲自己回来时恰巧又遇见了老中医，他又告诉了她一个特别好的土方法，用这个方法或许可以断了病根，以后都不用吃药了，那就是用竹叶心煎水喝，加上秋蜉蝣。

    竹叶心门前就有，我们那边确实有人拿它煎水喝。但是蜉蝣一般夏天生在水边，秋天很少见。这似乎是个更加古老的土方法，看起来有些神话的色彩，但兴许有用呢？母亲听着姐姐咳嗽的声音，不再多想，叫上我一起，上路找药材去了。

    二

    我家住在山脚，秋夜里，水声潺潺，听着竹叶的涛声入眠，也算是住在溪边。

    家的门后面就是一片荷花池，可以看见衰败的莲蓬。再往后有一片小竹林，里面有高大的楠竹，也有又细又长的罗汉竹，我们叫它芊芊笋，春天打来炒肉吃，但是秋天的竹子老了，于是我们只找竹心。竹叶心找得很顺利，母亲把竹叶心抽出来，用小袋子装着，很宝贝的样子。抽完竹叶心后，我们带着镰刀，背着背篓，找秋蜉蝣。

    什么是秋蜉蝣呢？蜉蝣是一种水生的生物，有很长的脚，它的脚又细又长，可以站在水面上，到处跳。我以前在夏天见过它，从没在秋天见过，可能天气冷了，就躲在别处过冬去了。据说，秋蜉蝣是金红色，有点像秋天的太阳，可以治疗很多种病，但是特别少见，需要和它有缘才能遇得见。

    我们先从水沟找起，然后一步一步向前。我家门前有一条小水沟，涨大水的时候，就变成小溪，夜里哗啦啦地响着，像是在听交响曲。但它平日就只是一条小水沟，偶尔蛙鸣几声，它成了背景音乐。我们踩着小石头，踩过落下的竹叶，也踩过绿色的芭蕉和已经没有李子的李子树。小溪里一点没有蜉蝣的影子，只能看见一些稀稀拉拉的小虾米。

    一个邻居问我们在做什么。母亲说，听说秋蜉蝣可以治疗咳嗽，找一点给女儿用。“这个天气山脚是没有的，去山上看，兴许还有。”听了邻居的话，母亲给姐姐招呼了一声，让她不要出门，带我去山里找秋蜉蝣。母亲走在前面，我就跟在后面，我们顺着这条小水沟往山上走，寻找秋蜉蝣。

    西南山有一个小池塘，那里面，兴许有。于是我们马上上山去。在山下还好，青石板还能走，往上走就是泥巴小路了，再往后，就完完全全是没有路了，在杂草丛生的山里，一两个人影显得无助而渺小。

    鲁迅先生说，世界上本没有路，走的人多了，也就成了路。可人走得少了，原本的路，也会不成路。树枝从紧实的路上破土而出，宣示着自己占领了这片土地，就好像这里原本没有路。这就像我们的皮肤被划出了一道口子，也会痊愈；也像当我们长大后，童年会被遗忘，只是会留下一道疤，一个小小的记忆碎片，形成沿路的风景，当我们偶尔回头说，告诉我们这里确实曾经来过，然后顺着记忆，走出自己的那条路来。

    三

    母亲在前面开路，我拿着一个小罐子，准备用来装秋蜉蝣。

    还没看见秋蜉蝣，先在山路上遇见了刺梨子树。刺梨子学名叫缫丝花，是蔷薇属，开花时，红色的花瓣，金色的花蕊，看起来像是小小的荷花。刺梨子秋天结果，它的果子闻起来很香，在太阳的照射下，是金黄色的一个小球，像缩小版的梨子，但是浑身带刺，所以叫刺梨子。金灿灿、黄澄澄的刺梨子就在路边这样挡着。

    要是在以往，这样好的刺梨子是看不见了，以前它们往往还是青色时就被人打走了，刺梨子全身都是宝贝，可以用作中药材治病，可以泡酒、泡茶，可以直接吃，还有人几块钱一斤地收。以往打刺梨子的人多，但是现在大家生活好了，上山的人都少了。刺梨子是野生的，也不再怕人了，长在了正路上。

    母亲要把它砍掉，我不让，它闻起来真的太香了，我想打来吃。“这个不好吃。”母亲告诉我。我尝了一口，又酸又涩口，就丢在了地上。但它闻起来还是香的，看起来也有汁水，或许风干了更香。于是我们把它打了，装在用来装秋蜉蝣的罐子里，以后留给姐姐闻一闻也是好的，兴许就不咳嗽了呢？抱着半罐的刺梨子，我们继续往前走。

    我们越往上走，那些茅草就越厉害。起初是母亲割草，但是后来，就是母亲被茅草割。草叶子的边边很锋利，一不小心就被划出一道大口子，又细又长，当时并不觉得疼，后来慢慢地流血，手一动，才是疼得厉害。

    拨开这些比人还高的茅草，我们终于找见了传说中的那个小池塘，但是没有听见水声。那是一个死水塘，深绿色，看起来很久没有流动了，连天上的云也倒映不出来，也没有秋蜉蝣。我们白走了一趟，心理失落成了没有太阳的山，黑成一片。

    母亲似乎还想继续找，但是太阳已经快要下山了，整座山变得阴森森的。天一冷，就叫人害怕，于是我们回家了。因为母亲想起来，晚上还约了相亲的男方家见面。回家的路上路过那片刺梨子，我又打了一些，想着光闻它的香味也很幸福。母亲却不耐烦起来，说，快点，不要打了，天都要黑了。

    回到家的时候，已经彻底没有了太阳。母亲喊姐姐端水洗手，没有人答应，母亲以为姐姐还在生气，便自己舀水洗手。我跑进房间里，给姐姐看刺梨子，想跟她说秋天没有秋蜉蝣，兴许是哪里弄错了，但是有刺梨子，想让她也尝一下，但是屋子里却没有人了。

    “妈，姐没到屋头了，箱子也没有了。”我急忙跑出来跟母亲说。

    “哦。”母亲答应我，眼神变得空洞起来，脸盆被打翻在地上。这时，我才发现母亲手上有许多被茅草割破的痕迹。风一吹，血流出来，殷红殷红的，看起来生疼。

    当晚，母亲又上了一趟山。她回来时对我说，老中医现场查了医书，没有秋蜉蝣，但刺梨子也是可以止咳的。后来，刺梨子被我晒成干，留着等姐姐来年咳嗽的时候吃。再后来，那年过年姐姐没有回家，我就把刺梨子带回了学校。秋天风一吹，我自己竟然也开始咳嗽，急忙用干刺梨子片泡热水喝，效果似乎还不错。喝它时，我时常想起姐姐。

    后来，我再也没有听见姐姐咳嗽——不是她的病好了，而是她远嫁了。

    责任编辑：曹竞 毕若旭

西南大学学生 刘琴（21岁）