难于直说的事情怎样说

    鲁迅说他写《野草》的时候，“因为那时难于直说，所以有时措辞就很含糊了。”这样的事情我遇到过，我的作家朋友也遇到过，有时难于直说，还有时根本就不能直说，可是又想说出来。像鲁迅那样使用含糊的措辞，便是说出来的一种方式。

    我初读《野草》时，阅读经验不多，再加上那时早过了作者写作的时代，缺少一份感同身受，因此我没有注意到书中描述的事物，哪些是难于直说的，哪些是不能直说的。

    于是我在《野草》中欣赏到样式很多的表现方法——这些表现方法，与人们习惯的现实主义浪漫主义不一样了，虽然在表现内容上，同样有事物的深度和广度，但在表现形式上超出了太多，创造了以前没有的锐度和强度。

    我读到的各种表现方法，现在想来，就是鲁迅所说的“措辞就很含糊”。那些含糊的措辞，带来了强有力的文学语言，有新鲜感的阅读体验。

    比如《野草》中的《过客》开篇。

    事件发生的时间，作者写的是“或一日的黄昏”，一个含糊到极致的概念：这黄昏可以是春夏秋冬里的任何一天的黄昏，也可以是许多天里的黄昏。再放开一些，那个或许是黄昏的时刻，可能是过去，可能是现在，可能是未来。

    接下来，作者用“或一处”表示事件发生的地点，这个地点同样含糊，可以是我们空间里的任何一个地方，还可以不是一个地方，是超出一个地方的许多地方。如果放开想象，说是现实中的空间也行，非现实的空间也行，这范围就太大了。

    我们知道有个词语叫“含糊其辞”，有个词语叫“不确定性”，意思都差不多。一个作品里不确定的时间地点，是开放的时空。面对不同读者，它是不一样的时空，容纳了他们不同的想象和理解。

    《过客》中的人物，在清晰中有些含糊，含糊中又有些清晰。一个老翁，只知道他“约七十岁，白头发，黑长袍”，不知道他是谁，为什么住在这个地方。一个女孩，只知道她“约十岁，紫发，乌眼珠，白地黑方格长衫”，是老翁口中的“孩子”，至于是他的孙女外孙女还是其他晚辈，作者不说又有谁知道？

    而那个约三四十岁的过客，又是个什么样的人物？

    老翁见到过客，也有这个疑问，就问了他三个问题。

    第一问：你是怎么称呼的？过客回答说：“我不知道。从我还能记得的时候起，我就只一个人。我不知道我本来叫什么。我一路走，有时人们也随便称呼我，各式各样的，我也记不清楚了，况且相同的称呼也没有听到过第二回。”

    第二问：你是从哪里来的呢？过客回答说：“我不知道。从我还能记得的时候起，我就在这么走。”

    第三问：可以问你到那里去吗？过客回答说：“我不知道。从我还能记得的时候起，我就在这么走，要走到一个地方去，这地方就在前面。我单记得走了许多路，现在来到这里了。我接着就要走向那边去，前面！”

    你已经看出来了，过客所回答的，正是从古希腊哲人开始，很多智者都想要回答的三个问题：我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？但智者也不是什么都知道，这三个问题就没有看到最好的答案，还需要一代代智者去探索，所以叫“三个终极之问”。

    你也许还看出来了，鲁迅对这三个问题有自己的回答，但在这里，他借着虚拟事件中的虚拟主人公过客，只是做出了含糊而非明确的回答——我记不清楚我是谁，我是谁也不重要，我从哪里来到哪里去都不重要，我一直就这么走。在后面的对话里，过客好像又补充了一点：我只是听从我听到的召唤，一直不停，向前行走。

    难于直接回答的问题，说起来，也属于难于直说的事情，是其中的一种。鲁迅用了不确定的回答。但是结合《过客》的情境，结合阅读者不同的想象，不同的理解，不同的人生经验的填充，可以给阅读者一个比较深的感觉上的触动，这就够了。在好的阅读者那里，作品里看似模糊的描述，还能在读了全篇之后，一点点清晰起来。

    甚至还能有一些感叹，涌上心头。

    比如对作品中那个老翁的感叹，可能来自下面的对话。

    过客说，那前面的声音叫我走。老翁说，我知道。过客问，你知道那声音吗？老翁说，他（它）似乎曾经也叫过我。过客问，那也就是现在叫我的声音吗？老翁说，那我可不知道，他（它）也就是叫过几声，我不理他（它），他（它）也就不叫了，我也就记不清楚了。

    过客那样的人极少，其生命意志坚定，可以走得更远。老翁那样的人多一些，他们也听到从生命意志中传来的召唤，也走过一段无悔的路程，却没有那么坚定，力气不够，停了脚步。

    我们为什么要感叹？我们在感叹那个老翁太像我们自己。在生而为人这一辈子的某个方面，我们也曾想做个勇士，也曾想走得更远，也曾想为后世开出一条道路，但我们最后成了《过客》作者笔下的老翁——正是由于作者含糊的写法，超出了一个被具体情境限定的人群，在更多的人那里掀动共鸣的浪潮。

    你现在看到了在写作中使用含糊措辞的好处。实际上，我在前面至少说到了使用含糊措辞的四个方法，还需要认真理解、把握和使用。

    一是设置不确定性的时间地点和人物，让你的写作意愿，在这种模糊的设置中，得到最大的发挥。

    二是运用思辨能力，在精神世界的高处来看待事物。如果思辨和精神世界的高度不够，使用含糊措辞的意义就会减少。

    三是利用好虚拟的人物、虚拟的事件。这一点与寓言相似，它的人物和事件是非现实的，但它指向了现实生活。

    四是把你影响阅读者的目标调整一下，不是影响他们的思想（你的思想未必比阅读者更高远），也不是影响他们的情感（你情感的深刻未必超过阅读者），而是影响他们的感受和情绪（你独有的感受和情绪正是阅读者需要的）。当然，这也是你写作时的重心，突出自己的感受和情绪，才能深一些影响到你作品的阅读者。

    上面说的四个方法，只是鲁迅使用含糊措辞的写作方法的一部分。如果我们选了《野草》的另一篇为范例，可能是另一些写作方法了。

    现在，请你试一试，阅读和体会《野草》中的另一篇《影的告别》，然后想想看：有没有上面说的四个方法？有没有其他的写作方法？

    《影的告别》：

    人睡到不知道时候的时候，就会有影来告别，说出那些话——

    有我所不乐意的在天堂里，我不愿去;有我所不乐意的在地狱里，我不愿去;有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。

    然而你就是我所不乐意的。

    朋友，我不想跟随你了。

    我不愿意!

    呜乎呜乎，我不愿意，我不如彷徨于无地。

    我不过一个影，要别你而沉没在黑暗里了。然而黑暗又会吞并我，然而光明又会使我消失。

    然而我不愿彷徨于明暗之间，我不如在黑暗里沉没。

    然而我终于彷徨于明暗之间，我不知道是黄昏还是黎明。我姑且举灰黑的手装作喝干一杯酒，我将在不知道时候的时候独自远行。

    呜乎呜乎，倘若黄昏，黑夜自然会来沉没我，否则我要被白天消失，如果现是黎明。

    朋友，时候近了。

    我将向黑暗里彷徨于无地。

    你还想我的赠品。我能献你什么呢?无已，则仍是黑暗和虚空而已。但是，我愿意只是黑暗，或者会消失于你的白天;我愿意只是虚空，决不占你的心地。

    我愿意这样，朋友——

    我独自远行，不但没有你，并且再没有别的影在黑暗里。只有我被黑暗沉没，那世界全属于我自己。

    特邀编辑：董学仁

满堂