彼此照亮的生命

    裘山山，中国作家协会全国委员会委员，原成都军区创作室主任，先后获得过鲁迅文学奖，全国五个一工程奖，解放军文艺奖，文津图书奖，四川省文学奖，以及夏衍电影剧本奖等多项奖励。已出版长篇小说《我在天堂等你》《春草》，长篇散文《遥远的天堂》《家书》，中篇小说《琴声何来》等，并有部分作品在海外翻译出版。

——————————

    今年秋天，我去浙江兰溪的蒋畈村采风。当地主人介绍说，那里是文化名人曹聚仁的故乡。起初我没太在意，浙江的文化名人太多了，几乎每个村子都能遇见。可是进入蒋畈村后，我却被深深打动了，被曹聚仁的父亲曹梦岐打动，被曹聚仁的前妻王春翠打动。

    尤其是王春翠，同为女性，更令我感佩不已。回来后，我即上网查找她的资料，才发现以往人们写到她，都是写她和曹聚仁的关系，八卦成分比较多。几乎没有人从正面写过她。而她，是一位非常了不起的女性。

    我决意要写王春翠，要把她的故事告诉世人，并流传下去，以这样的方式表达我的敬意。于是，便有了《百年前的一株兰》，写了这位如兰的女人，如何在贫瘠的乡村坚持办教育，传播文明，并在抗战期间带领师生们宣传抗战，不屈不挠。最终从曹王氏成长为独立女性，从小脚女人成长为王大先生。

    文章在文汇报笔会上发表后，很多读者都被她深深感动。更让我欣慰的是，曹家的亲属和蒋畈村的乡亲们，也很认可我的表达。

    在笔会公号第一个留言的读者，是牛歌。牛歌留言：肃然起敬，王大先生。曹聚仁我知道，也有他几本书，却不知道这位一点也不比他逊色的前妻。谢谢山山，让我们知道了这位平凡而伟大的女性。

    我在笔会上发文章，牛歌时常留言。留言也总是很到位。他是我的一位老友，大名牛宪纲，我们相识于网上，十几年前博客兴盛时，我们都有自己的一亩三分地，时常互动。后来转入微信朋友圈，继续互动。

    牛先生是湖北襄阳的一位作家，年长我几岁，曾出版过好几本书，还曾是襄阳文学刊物《汉水》的副主编。我们虽然从未谋面，却成了老朋友。其重要原因是，我们的思想观念和文学观念都很接近，他常常对我的作品进行中肯的点评，对我鼓励很大。

    而牛先生本人也令我很敬重。第一，他的阅读量很大，可谓饱读诗书。看他留言即可发现，他已经读过曹聚仁的书了，而我，只是走到曹聚仁故里才知道他；第二，他酷爱锻炼，常年在汉江游泳。二十世纪九十年代初，他曾和一位好友骑自行车采访，行程一万两千多华里，长达一百四十多天。回来后，他写作出版了长篇纪实散文《万里走双骑》；第三，他的书法极好，小楷尤其精湛。

    有一回聊天，牛先生告诉我，他从一九九零年开始写日记，已经三十年了，每天都用小楷写繁体字。闻听此言，我当即羡慕加羞愧，表示要把家里的好本子都寄给他，他说不要寄，也许哪天他会到成都来，亲自来拿。不过至今还没来。

    文章在公号发表的第二天，牛先生问我，你这篇文章发出来时有删节吗？我说有两处，不多。他说，你可以把全文发给我吗？我就发给了他。过了一天他又说，我感觉，无论是字形，还是读音，一枝兰都更好一些，你再琢磨一下。我很尊重他的意见，立即去和责编商量，因为当时报纸还没刊出。但我的责编还是认为“一株”更好，责编说的也有道理。我回复牛先生，他笑笑没再说什么。过了两天他又告诉我，我把愚昧的昧写成味了，曹王氏掉了王，通洲桥不是通州桥。我当时暗自感叹，他怎么看那么仔细？

    11月的最后一天，我收到一个快递，自知这段时间没买什么，就猜是出版社寄的书。哪知取回来一看，当即惊呆了：竟然是一本古朴的青蓝色封面的册页，上面赫然写着《百年前的一枝兰》。急急翻开，里面夹着一封信：

    山山您好：

    拜读大作《百年前的一枝兰》，为之感动。遂恭录全文，以作纪念。这也是献给王大先生的一瓣心香。

    近来诸事繁杂，写写停停，颇欠工整，自己并不满意，还望多包涵。

    顺祝笔健。

    牛宪纲

    草于十一月二十八日

    原来，牛先生用小楷为我抄录了这篇散文！难怪他看得那么仔细，一再和我订正其中的错误。四千字啊，他竟然一笔一画，一丝不苟，抄录得工工整整。我一页页地翻看，内心的喜悦和感动无法形容。他的字实在是太漂亮了，而且全文无错，我估计我自己抄一遍，都会有错、漏字。

    征得他的同意，我发了朋友圈，赢来朋友们的一片赞扬和惊叹，感动和钦佩。包括一些自己的字也写得很好的朋友，都称赞他的字有功力，非同一般。

    我想，这就是我作为一个写作者的幸运，可以和灵魂相近的人神交，可以和神交的人互相照亮。哲人纪伯伦说：生命的意义，就在于人与人的互相照亮。我在蒋畈村“认识”了一百年前的王春翠先生，又在同时代“认识”了从未谋面的牛宪纲先生，他们都给予了我生命的养分，都将我的生命照亮。这份幸运，我会永远铭记。

    责任编辑：只恒文

裘山山