上一版
缩小
全文复制
我曾极度在意脚趾甲，这块小小的角蛋白纤维物像笼在头顶的云，将我的小学时代遮盖得密不透风。
脚趾甲的观察比较始于某次与同伴在雨后的嬉闹。
雨季多积水洼地，我们常寻了泥坑去，挽起裤管与膝盖并齐，赤脚在里头蹦跳。泥浆混着新雨落在脸上、衣服上，我们打着圈单脚跃蹦，嘴里哼着音乐课上老师教的《粉刷匠》。某些时刻，我们与岩壁上围着篝火的原始人重合在了一起。
兴尽时，我们三三两两倚在一旁的建材上歇息，雨后常有绚丽的霞光，偶有彩虹。
就着一洼积水，我们清洗起脏兮兮的手脚和脸蛋来。
大柱本是专心致志地用手指抠着脚趾甲缝的淤泥的，不知怎的，他的注意力聚焦到大脚趾的脚趾甲上来。
“嘿，你们瞧我的脚趾甲，圆润极了。”大柱支起一只脚朝我们展示着。
周遭的伙伴们一听，纷纷开始打量起自己大脚趾的脚趾甲来。
“我的是方形的，像锅巴片。”
“我的像水滴，头尖脚圆的。”
……
我开始细致地打量起我的大脚趾趾甲来——它俩一只方正，一只细长，竟是不一样的，真是糟糕极了。我连忙将脚浸入那洼积水中，生怕被他们瞧见了。
“大春，你的脚趾甲爬满了糙糙的竖纹，真丑！”大柱说。
余下的几个小伙伴不约而同地看过去，一齐大声笑起来：“真难看！真难看！”
大春羞赧地垂下头去，怎也说不出话来。
我是知道大春的窘境的。他常年和母亲一齐下地干活，趾甲受到的磨损和侵蚀，是娇生惯养的大柱想象不到的。但我生怕大柱瞧见我这大小形状不一的脚趾甲来，只得随他们一同笑了起来。
泥坑里的孩子归家后总少不了一顿打，随后就是由额上迸出青筋的母亲和粗糙厚实的毛巾一起参与的、抽筋剥皮一般的“马杀鸡”。
相较于晚间档的动画片，我更感兴趣的是如何修剪脚趾甲。
趁着母亲洗澡的工夫，我蹑手蹑脚地钻入她的房中，将被她视为危险物品的指甲钳给偷了出来，外头小板凳被我摆得齐整，就着屋外廊沿的灯光我开始了自己的美甲大业。
除了将新长出来的趾甲剪去，我对照着一只大脚趾甲的模样打磨另一只，不求二者完全一致，只求它俩能大致相似。
那只细长的脚趾甲遭了罪，随着我一阵飞速打磨，白色的粉末不断掉落，在小板凳上攒起一层又一层，我的期待也随着脚趾甲长度的变短积攒了一层又一层。
最终是到了再也无法再打磨下去的地步，我将两只脚并在一起细细打量，大脚趾指甲方正的一只悠然自在，而大脚趾指甲细长的一只却如同被拦腰斩断一般，甲床红肿，好不滑稽。
起码二者对比起来不再像先前一样突兀。我自顾自想着。
第二日，大春在顶热顶热的天儿穿了双齐膝雨鞋，在教室的角落里并腿坐着，一言不发。
大柱寻我们出去玩时，他扭捏半晌才踩着那双不合脚的大雨鞋跟上来，像一只步伐不稳的大鸭子。
大柱率先发了难：“大春，你真傻！”
其余几个小跟班们哈哈笑了起来，像昨天傍晚一般。
大春只是垂着头，一声不吭。
紧接着，大柱的视线自大春的雨鞋跳落到我的脚上。
“嚯，你的脚趾甲倒也是不错的，和我的有一比。”大柱说。
我能听出他略有些不悦。但得知自己打磨一晚上的“作品”得到肯定时，我仍是欣悦异常的。形状圆润、表面光滑的大脚趾趾甲像划分等次的身份证，将我同大柱一起划分到了第一梯队。
我望向大春，那个缄默老实的大春，那个被忽视和嘲笑的大春，他耷拉着脑袋，脚上套一双笨重且不合脚的雨鞋，像我原本形状大小不一的大脚趾指甲一般，像一只斗败公鸡和笨拙鸭子的结合体，与周遭格格不入。
上课铃响，我们这群乌合之众便作鸟兽散，脚趾甲的沙龙像从未发生过。
后来每日洗澡后我都会拎了小板凳到廊沿去修指甲，母亲讶异于我独立意识的萌发，不时给我来几句夸赞。可惜她不知道的是，我从未将自己修剪指甲当做是独立的体现，这更多的是一种妥协，一种攀附，一种过去和现在都扎根在人心里的东西。
可笑的是，到新学段以后，大柱不再提起脚趾甲，也不再对大春冷嘲热讽。那群玩在一起的孩子各自寻了新路子去，少有聚在一起的时候。
在后续的一段时间里，我仍在打磨大脚趾趾甲，我期盼它能被人们所认同和赞美，而非同大春那般被人们所嘲笑和排挤。直到我升学、不断更换环境，我才发现，人们从不因为你与众不同而排挤嘲笑你，相反，他们更欣赏你的独特。
而大春，那个缄默老实的大春，那个穿着雨鞋躲避嘲笑的大春，早已离开我的生活，在某个地方开启新的旅程。
我忘不掉为了博得认可打磨脚趾甲的那些日日夜夜，也忘不掉羞红了脸的大春。每当想起这些时，我仍不由得觍颜。
我多想回到那时候，站在大春的身畔，对大柱他们说：
“我的大脚趾趾甲大小不一，可比大春丑多了。”
责任编辑：曹竞 毕若旭
河南大学学生 陈宇飞（19岁）
