门框上的雪球（随笔）

    盼望着、盼望着，落雪了，冬天到了。

    我出生在北方，那时，初雪总会在10月末如约而至。北方的孩子总有一个相同的爱好，打雪仗、滚雪球。小时候的雪非常厚实，落一晚上便能盖过脚踝，有时候连下好几天，厚度竟可达到1米。

    早晨上学时，天还没有亮，路上白茫茫一片，鲜有人来。那时候总觉得学校太远，1公里的距离也能走很久，深一脚浅一脚，走到学校时，裤腿早已结冰，硬邦邦的。

    到学校的第一件事便是扫雪，男生女生拿起推雪板、铁锹便冲了出去，那时的我们好像有使不完的劲，宁愿扫雪也不愿上课。雪扫得差不多了，就“闹腾”起来，互相追逐、在地上翻滚，一点也不觉得冷，直到上课铃声响起才恋恋不舍地回到教室。看看对方的衣服，早已湿透，便咯咯的互相偷笑着。

    那时，班里的男生较多，每逢下课男生总会叫女生出去滚雪球、打雪仗，男生女生互相丢雪球，我也参与其中。老师总会阻止我们，怕我们摔着、怕我们衣服湿透了冻感冒，但我们都听不进去老师的唠叨，还会想一些奇奇怪怪的招数“对付”老师。

    为了保暖，教室的门上都挂着门帘，厚重的门帘进出并不是很顺畅。课间，几个伙伴和往常一样去雪地里撒野，玩够了才返回教室。路上，商量着与老师一起打雪仗，但老师一般不会参与，总是以各种理由拒绝我们，我们誓不罢休。几个小伙伴在门缝上放几个雪球，幻想着老师进门时便能尝到雪球的味道。

    看着远处走来的老师，几个男同学既兴奋又紧张，又想让老师尝尝“雪球”，又害怕老师生气。

    近了、走近了。老师抱着书本进了教室。不出所料，几个雪球全部砸到了老师的头上，老师很生气，顾不上拍头上的雪，问：“谁干的？”

    此刻的教室鸦雀无声，安静到能听见心跳的声音。没有人敢承认，老师转过身拍了拍头上的雪，久久没有转过头来，但可以清晰地听到她的抽泣。

    那一堂课在寂静中结束了。之后，老师请假了，说过了这个冬天就回来。

    每个清晨，同学们都会朝老师的办公室看一眼，老师的座位是空荡荡的。冬天很快就过去，但老师的座位依然是空无一人。同学们议论纷纷，我们内疚极了。

    第二个学期，来了新的老师，久而久之，同学们也淡忘了这件事。

    小学毕业那年，校长与我们拍毕业照，同学们兴奋极了，终于可以升级。照完相，校长对我们说：“同学们，3年前，你们的语文老师请假离开，因为当时老师怀孕在身，受到了惊吓，不得不离开休息。临走前还劝其他老师不要责怪同学们，你们已经长大了，希望大家以后做事要三思。”

    我再次回想起与老师相处的点点滴滴，老师教我们语文时，经常会讲一些文人的故事，我非常感兴趣，不再局限于“床前明月光，疑是地上霜”。我从老师的教学中了解到岳飞的凌云壮志，李煜的侠骨柔情……我的文学生涯从那时起步，却又因雪球错过了太多。

    几年后，我离开家乡，邂逅了一个又一个城市，去发现每一个城市的人文地理。每逢落雪，便会想起“门框上的雪球”，它是一个人、一段故事、一场文学启蒙。

    盼望着、盼望着，落雪了，冬天到了，老师，您还好吗？

    责任编辑：龚蓉梅

武警新疆总队巴音郭楞支队 刘磊（24岁）