浪漫主义与年轻人的胸怀

    赫尔曼·黑塞在《彼得·卡门青》开篇写道：

    “那时候，我家乡的高山、湖泊、溪流都叫些什么名字，我还一无所知。但是，我看到了红日之下平湖似镜，碧绿的湖面交织着丝丝银光，环抱着湖泊的崇山峻岭层层叠叠，高远处的山缝间是白雪皑皑的凹口和细小的瀑布，山脚下是倾斜的、稀疏的草场，其间点缀着果树、茅屋和灰白色的阿尔卑斯山母牛。我的可怜的、小小的心灵是那么空虚，那么平静，又有所期待，于是，湖泊和高山的精灵便把它们勇敢壮丽的事迹书写在我的心灵上。坚韧的峭壁和陡坡一副倔强的神态，怀着敬畏的心情，谈到了时间。”

    黑塞用的是浪漫主义写作方法。

    从这一段来看，浪漫主义的一些特点是作者具有灵性创意的描述，直接，透彻，带着强大想象，语言上不去收敛，句式上喜欢铺张，行文时有挡不住的气势。

    有人说，黑塞是德国浪漫派最后一位骑士。过了好多年再看，黑塞这部《彼得·卡门青》之后，不仅是德国，而是在世界，再没有巅峰状态的浪漫主义作品出现。这不是说浪漫主义不好，必定消亡，而是它的精神追求成为许多现代作家的出发点，它的艺术手法溶解在许多现代流派之中。

    接着前面一句“谈到了时间”，黑塞继续写道：

    “时间的儿子便是它们，它们的身上留下了时间的伤痕。它们谈到了当年的情景：地球开裂，弯曲，在成形时的痛苦的呻吟声中，岩峰和山脊从它饱经折磨的躯体里突起。岩石山咆哮着、轰鸣着挤出来，山峰耸起，毫无目的地越升越高、直到折断为止；双峰山你死我活地拼命争夺空间，最后，一座胜了，突兀而立，把它的兄弟甩到一边，跌得个粉身碎骨。从那个时候以来，折断的山峰，被挤走而碎裂的岩石，便始终留在山上的淤泥里，随处可见。……它们，这些岩石山，讲来讲去就是这么一套。要听懂它们的意思并不困难，只消瞧一瞧那些陡峭的山壁。它们一个岩层接一个岩层地折断、弯曲、龟裂，每一面都布满了一道道裂开的伤痕。我们有过可怕的遭遇，它们说，我们还在受苦。但是，它们说这番话时却是骄傲、严肃而又顽强，煞似久经沙场考验的老战士。……它们牢牢站稳脚跟，脸色阴沉；屏住呼吸，坚韧不拔，昂首挺胸，以道道裂痕的峭壁和山峰迎着风暴，集中全力，顽强抵挡。每裂开一道伤痕，它们就发出令人毛骨悚然的愤怒和恐怖的隆隆吼声；对四远的每一次山崩，它们都报以骇人的呻吟，断断续续，怒气冲天。”

    这一段我读过无数遍了。那时我从地质学书上知道我故乡的山是世界上最早升起的山，想写篇散文，就把黑塞这段反复读，从中感受地球第一次造山运动的情形。

    要是读一本书时，读者与作者写作的年龄接近，就容易走进作者的感受。这本书是黑塞27岁时写的，我在28岁时读的，那时，我几乎读到了黑塞所有的浪漫、孤傲、高尚、理想色彩和骑士精神。现在想来是一种幸运，隔着遥远的时空，隔着不同的文化，以那么近的距离感悟1940年代的诺奖得主黑塞。

    在你能见到的介绍里，《彼得·卡门青》是一部小说，或者是一部散文体小说。可是，书中用了很少的小说情节，一个山里长大的青年，去大都市走了一趟，体验了艺术、爱情、友谊，又回到山里。其中大段大段的文字，描述人与天地万物之间的互动，是爽快的散文，静默的沉思，是大自然的狂想曲。我有个新的念头，要是把这部书叫小说体散文，没什么不好，还可能更好。

    那时候黑塞年轻，写作上没有约束，只有浪漫主义能表现他的胸怀。

    我身边的很多文学青年，少年老成，挺现实的，需要补上浪漫主义这一课。

    哪怕只是为了完成一个小目标，让自己的文字精美和神采飞扬。

    现在有个问题，当作家不再年轻，还需要浪漫主义吗？我也很难回答，于是去读《彼得·卡门青》之后的黑塞散文。

    “从山上向我吹来一阵湿润的风，那边蓝色的空中岛屿俯视着下面的另一些国土。在那些天空底下，我将会常常感到幸福，也将会常常怀着乡愁。”黑塞在《农舍》中写道，“我往高处走去时迎着的这股风，散发着彼处与远方、分界线与语言疆界、群山与南方的异香。风中饱含着许诺。再见，小农舍，家乡的田野！我像少年辞别母亲似的同你告别。”

    在这里，现实的成分多了起来，浪漫主义由表现手法变成一种情怀。

    在《诗人黄昏所见》里，黑塞写了一对情侣正坐在村外矮墙上享受浪漫，这时，一个小女孩从农舍中走出。

    “她变换着步伐，像玩着游戏似的走到情侣附近。小女孩慢慢地来到他们面前，仿佛是特意来找他们的……小女孩不情愿地从他们面前慢慢走过。她脚步迟疑着，走了大约五十步后，又站住回过头来，犹疑地踅回情侣身旁，望着他们尴尬地笑着，随后又走开，消失在农舍的花园中。”

    小女孩成了作品的主人公，抢了那对情侣的戏。不一会儿，小女孩再次走出大门。

    “她赤着脚在路上小快步地跑，从情侣面前跑过又折回来，直到花园门口才停止，过了一分钟，又来回跑了两三次，孤单寂静地反复跑着。”黑塞写道，“小女孩的小跑步变成舞蹈；她飘得更近，摇摇晃晃地变换舞步。夜色中，她小小的身影独自在白色的小路上舞着。她的舞是尊崇之舞，那童稚的舞蹈是对未来，对爱情的歌颂与祈祷。她严肃专注地跳完祭舞，飘来又飘去，最后消失在漆黑的花园中。”

    在这里，黑塞笔下对小女孩的描述，有现实中的浪漫，也有浪漫中的现实。

    在《山口》里，黑塞写的那个地方，是地理分界线。

    “到了山口的高处，我站住脚。往下的道路通向两侧，水也流向两侧，在这儿高处，紧挨着的、手携手的一切，都找到了各自的道路通往两个世界。”

    接下来，黑塞很容易产生他的联想：“我的鞋子轻轻触过的小水潭泻向北方，它的水流入遥远的寒冷的大海。紧挨着小水潭的小堆残雪，一滴滴雪水落向南方，流向利古里亚和亚得里亚海岸汇入大海，这大海的边缘是非洲。但是，世界上所有的水都会重逢，冰海和尼罗河融合成潮湿的云团。这古老、优美的譬喻使我感到这个时刻的神圣。每一条道路都引领我们流浪者回家。”

    年龄增加了，黑塞比从前更细腻，更沉静，更敏锐，更老练，同自然交谈的语言更加丰富，但他的心灵仍然年轻，不拒绝浪漫。

    “我的如醉的眷念不再去描绘那些想象朦胧远方的五彩梦幻，我的眼睛满足于观看实在的事物，因为它已经学会了观看。从那时起世界已变得更加美丽。世界已变得更加美丽。我独自一人，并且不因为孤单而苦恼。我别无其他愿望。我准备让太阳把我煮熟。我渴望成熟。我准备去死，准备再生。世界已变得更加美丽。”他在《山口》结尾写道。

    因为浪漫主义，黑塞永远属于年轻的读者。

    有出版社在推荐他的作品时说，青年没能在青年时代阅读黑塞，是一个极大的损失。这话有点夸张，却也挨近事实。到了1960年代，也就是黑塞去世的年代，世界上涌起重读黑塞的浪潮，更多的青年人从他那里补上了浪漫主义这一课，受益良多。

    在你阅读黑塞时，书籍里有生命的芳香的凉风向你袭来，这生命是人世间未曾有过的，却又是真实的，把你渺小的存在提高到必然和永恒的境界。你读那些经典，感到自己或许也是一位先知，你的世界正等你发掘它的一部分宝藏。

    这份发掘，就是写出来。

    你要写出来，才是真的发掘。

    特邀编辑：董学仁

满堂