夜色（小说）

    坐在从儿子家回来的大巴车上时，天已经黑了，窗外的夜色是融融的，缓慢地从窗外流进车里。车驶过崎岖的路面，登时像拖拉机一样颠簸起来。

    老张是不认得回去的路的，来时是儿子接的，回去也是儿子给买的车票。他只管坐了。儿子长大了，还是让人省心。儿子总劝自己去城里住，但老张还是愿意留在农村。家里的地没人种不行，房子没人打扫也不行。人老了，也渐渐跟不上年轻人的潮流了。在家里种种地，和村里人唠唠嗑，总比在城里不知去哪的好。

    这天孙子放假，儿子儿媳都有事。于是儿子把老张接过来带孙子。老张还挺高兴的，虽然说城里不如村子里自在，但是一想到自己的小孙子，他就高兴得不得了。

    孙子10岁了，但是感觉除了出生那阵子之外，自己都没怎么好好看看孙子。孙子长大了，也应该懂事了，不像小时候那样只会哭了。想着，老张就想到自己儿子，刚出生的时候，也是那么一点点，现在都这么大了，这么懂事、这么让人省心了，时间过得可真快啊。小孙子也在慢慢长大，但不知道自己能不能活到小孙子也长大懂事的时候了。

    老张在家里给自己小孙子做饭，小孙子在屋里写作业。老张一辈子没上过学，也辅导不了孙子功课，但是做饭干活，他还是很在行的。把油倒进锅里，放花椒，放菜，翻炒。他要给小孙子拿出爷爷最好的手艺。应该比他老爸的强吧。老张这么想着，做着饭，就笑起来了。

    一盘炒青菜，一盘茄子烧肉，再来俩馒头、两碗粥，可以喊孙子出来吃饭了。可他还没喊，孙子就出来了。老张觉着，是自己饭做的太香了。

    从小，老张就是被父母严格教育长大的。虽然家在农村，没上过学，可是规矩一点都没少。坏了规矩，父母是要严厉地批评的。有时还会被打。所以自己教育儿子也是这样。规矩里最重要的是礼仪。晚辈在饭桌上可不能先动筷子，否则会被敲手背的。老张自认不是严苛的人，可是为什么自己说了孙子一句，孙子就不耐烦了呢。放在他小时候，早都在长辈面前不敢吭声了。

    不是老张不爱孙子。可是孙子拿筷子怎么看怎么别扭。两根筷子交叉着，颤颤巍巍的，一看就夹不上几根菜。他生来直性子，说了孙子两句。孙子就把筷子撂了，跑回屋里写作业去了。老张懵了好一阵子，也没反应过来这是为什么。他正准备去孙子屋里，屋门却哐一声关上了，紧接着就是上锁的声音。

    老张心里不是滋味，孙子这是讨厌自己了吗？可是他觉得他也没有做错什么。于是老张一个人吃掉了自己做得香喷喷的饭菜，给孙子留了大半盘肉、大半盘青菜、一个馒头、一碗粥，然后把碗洗了。洗完碗，老张不知该干什么好，孙子屋子的门还紧紧闭着，像一堵厚厚的打不开的墙，把自己和孙子隔绝在两个世界。

    老张不会用智能手机，于是他打开电视，把声音调到最小，开始漫无目的地选台。他挺想听戏的，但是孙子在里面写作业，不能影响他。于是他窝在沙发上，慢慢就睡着了。

    老张醒来的时候，已经下午3点钟了，桌上的饭已经吃完，他一看，小孙子的房门还是紧闭着的。老张没办法，又把剩下的盘子洗了洗。关了电视，老张想了想，把家里的地拖了，茶几收拾了。见儿子还没回来，他就开始着手准备晚饭。

    孙子还生不生自己的气？如果他肯出来吃饭的话，老张寻思，要给孙子说清楚，换个温柔一点的说法，教育小孙子，得懂得知错改错。

    晚饭应该丰盛些，儿子儿媳也要回来吃。一年到头的，他们也吃不了几次自己做的饭。老张翻了翻冰箱，看到有排骨和鸡肉，于是化了肉，汆了一些菜，着手做一顿大餐。

    老张边做饭边想着中午的事。这小孙子为什么这么听不进批评、受不了打击呢？一分神，刀就挨到手上了，一个口子，呼呼流血。饭是做不成了，之前想做的排骨鸡肉，脑子里琢磨的孙子的问题，都消失了，只有刀口子呼呼流血，像自己之前所相信、所习惯的东西破了个大洞。大洞越来越大，流血。血流尽了，往洞里看，周围是五光十色的城市，是飞逝的时间，洞后面是老张自己。他像看电视一样看外面，觉得很奇异。

    老张一晃神，回到了排骨鸡肉面前，回到了流血的手指面前。老张想，自己这是老糊涂了，做白日梦了吧。还是给儿子打个电话，告诉他手受伤了，没法做饭了，让儿子在外面买点。

    儿子买回来的，是孙子爱吃的鸡翅和汉堡。可老张吃不惯。老张决定不吃晚饭了。可儿子劝着自己尝尝。孙子在旁边撅着嘴巴，也想让爷爷尝尝。老张拿起油炸的鸡翅，下了决心咬下一口，流了满嘴的油。腻，不懂为什么儿子孙子喜欢吃。但老张想了想，假装自己很喜欢，儿子和孙子流露出“让你尝尝是对的吧”的表情。可只有老张自己知道，他这是到手指上那个五光十色的洞里去了，假装自己不是电视观众，而是电视演员。他这么一假装，洞又流血了，他的手指也开始隐隐作痛，仿佛在提醒着中午孙子的抵抗。

    老张想找个空当说说中午的事情，可看儿子和孙子相谈甚欢，不愿破坏这种气氛，也就作罢。孙子为什么喜欢吃汉堡、鸡翅呢，是因为汉堡和鸡翅不用筷子，还是因为汉堡和鸡翅是洞里的东西？

    老张想不明白，因为他只是假装进入了洞里。他一直想、一直想，鸡翅和汉堡不自觉地都进了肚子里。等他回过神来的时候，满手满嘴都是鸡翅和汉堡里的油。这油又厚又重，盖住了老张手指上的伤口，盖住了那个洞。老张不能假装进到洞里了，他只能守着洞口，观望里面那座城市里的夜色。

    确切来说，城市里的夜不是夜，而是昼，夜色哪有那么亮的呢，就像筷子哪有那么拿的呢。那么浓稠的夜色，像油一样，又滑又腻，那么不透气，那样地使人难受。为什么有那么多人在里面呢。洞这边的东西又怎么办呢？难道他们这一代逝去之后，这边的东西就只能消失了吗？还是让洞里不像夜色的夜色，把洞外的夜色吞掉？老张越想越慌张。

    再一次回神的时候，儿子已经把老张送到了车站。儿媳还没回家，老张只能自己坐车回去。坐在大巴车上，窗外的夜色渐渐不那么亮了。老张突然想给儿子打个电话，说说今天中午的事情。电话的彩铃响了好久才接通，电话那头传来儿子的声音。

    “爸，怎么了？”

    “儿子啊，我今天中午和……”

    “哦，爸，他都跟我说了。他知道错了，只是不愿意承认。孩子嘛，都要面子，您说的对，是我没有重视这方面。您孙子说了，他听爷爷的话，以后要好好注意，会改正的。”

    汽车开始颠簸了，窗外的干燥的夜色也缓缓流进车里。老张感觉到，好像刚刚的汉堡其实没有那么油腻，而手上的口子早都结痂了，料想没几天就能痊愈。挂掉电话，看着夜色从远处的明亮渐变成近处的黑暗，老张感觉心里的洞打开了，不流血了，而是自然而然地化掉，化成夜色的一部分。

    一声欣慰的叹息，缓缓地滑入了无边的、流动的夜色里。

    责任编辑：曹竞 毕若旭

北京大学学生 李傲寒（18岁）