杏儿

    穿过坑坑洼洼的石子路，不远处，就能一眼看到，一座低矮陈旧的房子，那就是我外婆的家，看上去跟外婆一样衰老，在微湿的泥土墙内，还栽有一棵杏树，枝干粗壮，枝叶却又细嫩，就在小院里郁郁葱葱地长着，让这座房子和外婆也显得年轻了许多。

    每次去外婆家，外婆都会在大门口等着，她拄着一根木拐杖，支撑着佝偻的身子，为了身体的平衡，她必须双手背着腰，以至于不让自己摔倒，尽管站立在一块土地上，她非常吃力，见我来了，总会笑眯眯地迎着，像个孩子。

    跨过暗红的门框，腐朽的木门上还粘着几年前的门神，上面布满了一层灰，画的颜色早已褪去，但这并不能影响门神在外婆心中的位置。外婆摸着我的头，从兜里摸出几颗奶糖放在我手心里，眼睛都笑成了一条缝。

    外婆拿了一个小小的板凳给我坐，还从纸箱子里拿了瓶饮料给我喝，脸上满是宠溺。关于外婆还有一些事，已经有点儿不记得了，只记得，外婆能做一手好的针线活，身上穿的都是自己亲手缝制的，包括白布做的门帘，还有和她睡在暖烘烘的火炕上时，时不时传来她的咳嗽声。我无奈翻个身，外婆就下床到了外面去，过了十几分钟才回来，还不忘给我盖好被子。

    当我睁开眼，清晨温暖的阳光从窗外斜射在我的脸上，我迷迷糊糊地向窗外看去，远处的青山和那棵杏树好像在招手。到了正午，外婆和我一人抬了一个椅子坐在树荫下，阳光透过绿叶折射出斑纹照在青石上，好像给青石穿上了一件花衣。正值暑天，中午燥热的天气，热的只能让人穿一件薄背心，而外婆，坐在小板凳上，轻轻摇动着手中的蒲扇，教我读唐诗。

    我抬头看着树上那青青圆圆的杏子，问：“外婆，这杏什么时候就熟了？”

    外婆笑着和我说：“你多待上几天就熟了。”

    我挺纳闷，“杏子不是到了秋天才熟吗？”

    外婆笑了笑没再应我。

    外婆从树上揪一片叶子，拿到门前的小溪里洗洗，叶子就绿得发亮，然后把它放在我的手心，它只有我手心大小。我坐在树下摆弄了一下午，不知不觉就到晚上了。月光惨白惨白的，照在外婆骨瘦如柴，布满皱纹的脸上，心中莫名的酸涩感涌上心头。

    外婆一人在这个小房子里，一住就是一生。

    妈妈曾经问了好几次，想不想去城里住一段时间？外婆硬说不去，要陪我已逝的外公，她说自己走了，这个家就没了，外公的魂魄万一回来，没有人在家里，那该多孤单。

    外婆也问我，城里好不好啊？

    我想了想，看了眼树上的杏儿。

    “城里的杏是甜的，这儿的太酸了。”

    “外婆又笑了，自言自语地说，是吗？我好像，还没吃过甜杏儿呢。”

    我对外婆说：“没关系，等下次来城里，我请你吃！”

    只是说完这句话不久后，她就去世了。

    她得了一场病，连自己都不知道，就那样去世了。妈妈伤心了许久。我回到那里时，那儿什么都没变，院子还是那样葱茏，房子还是那样衰老，外婆只是躺着睡着了，包括杏树下的小板凳。

    我从塑料袋里拿出几颗杏儿，摆在奶奶墓前，眼泪不自主地往下掉。

    “外婆，吃颗甜杏儿吧，很甜很甜！”

    责任编辑：龚蓉梅

甘肃陇南市陇南育才学校七（12）班 张子涵（13岁）