羊头山的晚阳（随笔）

    顺着一条土路，我们走上一个高台。这里有被毁坏的石窟，残损的历史。我不止一次爬到过这里。这以上，我确是一次也没上去过。虽然羊头山的名字在我生活的地方无处不在。我以为我无数次来过，并阅遍了这山上的每一处景色。此时，从高台往上，徒步穿过通往山顶的小道。我才明白，其实，我真的从来都没有来过。我一直在一种幻觉中，自以为是地为很多人介绍这山里留存的某段历史及那些风化过的遗址遗迹。我不明白我怎么就敢大胆地讲出来，一个我根本就没见过的东西，居然还附带了那么多的传说和故事。事实上，我们不是一直这样活过来的吗，在我们并不了解却又无比熟悉的概念里活着。我们从不质疑这概念的正确性，以及概念底下的一些真相与本质性的存在，就像羊头山。我们反复告诉人们，这里是我们的祖先生活过的地方。可是那个开农耕，尝百草的神农炎帝，他是一个什么样的人？他是一个男人还是一个女人？他是否是一个人，或是一个部落的总称？或是几代人的总称？或许它就是一个文化符号？

    历史遥远而模糊，史前之事更如岁月深处的尘烟，早已散尽，留在后来时光之中的，也不过是一些被淹没在荒草之中的古老的石头。

    我们依据石头上的纹理和形状来推测远古人们生活的场景，是一个多么大的笑话。纵然有天才的想象力，你也无法想出古老的炎帝部落在这危机四伏，荒草连天，野兽出没的高山顶上是如何存活的。或者，根本就不曾有过某个部落的留居，而只是后人修建的某种祭祀的庙宇。我们试图唤醒那些沉睡的石头。但进入我们心灵深处的不是来自远古的某种声音或召唤，却依然是自己沉积的情感与记忆，与这山，这松林，这石头的对话，回荡在狂野不羁的山风里。我们已经或正在成为历史，换句话说，今天我们在追寻着的，也必将是若干年后，人们将要追寻的。

    走在这高寒峻冷的山顶，我听见自己的足音虚弱而无力，像一个蹒跚学步的孩子，需要一只手的扶持与引领。那只手，隔着铁链，从那座古塔的背影里伸向我，从历史的丛林深处伸向我。

    阳光很好。山上的阳光比山下更纯净，更开阔。天也蓝得让人安静从容。我们踩着石头，迎着太阳西行。左老师，不，大家叫他左局长。其实他更像一位老师，或者学者。听同行者说，他是中山大学的，学的是地质学，可他更通晓历史。一路行来，他以不辞劳苦的讲述，带着我们穿越历史的山林。他是在准确地解读史实，而无任何虚构及想象。满山的石头，都是他的证据。他随便对它们加以指点，后来者中的我或者别人，就像真的看见了时光滑过历史的流水线，在每一块石头上留下深浅不一的印痕。我是如此愿意相信他说的都是真的。可不自觉的，我思绪开始落在自己的质疑之中。

    我看不出，这一切对我有何重要。对史前的妄猜，让人再次惯性地滑进虚无之谷。还不如，不说的好。风过山林，蓝天低垂，晚阳静好！让我们这样把自己交给这一切组成的时光。还有你，你的年轻的期盼，和我苍老的守望！

    责任编辑：谢宛霏

柏川